Xch l ..... 1 nguoi ddan ba va 2 ga ddan ong trong 1 can nha ...

greenspun.com : LUSENET : Vietnamese American Society : One Thread

Xch l

Y Ban

Mưa dầm dề ko di mấy ngy lm cho ng chợ thm nhy nhụa. Trong một căn nh nhỏ lụp xụp chừng hơn chục mt vung, tối m m v chỉ c một ngọn đn đỏ yếu cng suất.

Hai người đn ng cng lưng trn chiếu rượu. Người đn ng trẻ hơn nhn ra ngoi trời một hồi lu rồi vng đứng ln.

G đi vo x nh lục xục một hồi lu rồi khoc ln người một bộ quần o mưa, đội ln đầu chiếc nn l đ rch vnh. G đi ra khỏi nh, tho chiếc xch l buộc trn vch, rồi nhảy ln đạp trong trời mưa. G đạp chậm tri, ng nghing. Ng chợ vắng tanh, nh no cũng đng cửa im ỉm v sợ bn trn vo nh. ở bn thềm một căn nh mi bằng cn kh ro g nhn thấy một người đn b cng hai đứa trẻ con, đứa ln năm, đứa ln ba đang ngồi im lm bn nhau, buồn lặng. G dừng lại trước họ, rồi bung một tiếng thở di. Đ ba ngy hm nay, by giờ g mới cất mấy nhời:

- Cho lũ trẻ về nh đi.

G nhấn mạnh chn cho chiếc xch l lao nhanh hơn.

Người đn b xốc hai đứa trẻ ln hng men theo đường hin để trnh mưa đi về nh.

Trong nh người đn ng gi đ cuộn trn mnh vo chiếc mền chăn cu bẩn gy kh kh.

Người đn b đặt hai đứa trẻ vo manh chiếu gần cửa ra vo cho nhiều nh sng, rồi lấy t đồ chơi rẻ tiền thả vo chiếu. Bọn trẻ ngồi im lặng, chơi lặng lẽ. Người đn b nhanh tay lau dọn nh cửa. Chỉ một long căn nh đ trở nn sạch sẽ. Người đn b ra chiếu ngồi chơi với lũ trẻ. Họ chơi trong yn lặng. Hai đứa trẻ giằng nhau đồ chơi rất khẽ khng. Chơi một lc chng lăn ra ngủ. Giấc ngủ trẻ con thin thần say đắm. Người đn b bế chuyển hai đứa trẻ ln giường. Một chiếc giường duy nhất trong nh. Người đn b sửa gối, đắp chăn v bung mn cho hai đứa trẻ xong lặng lẽ đến bn cạnh người đn ng gi đang nằm. Người đn b khẽ động vo người đn ng gi như tn hiệu rồi gh mnh nằm xuống cạnh. Người đn ng gi cựa mnh như tỉnh giấc rồi nằm dịch ra cất giọng kh nồng. Cũng c đến ba ngy hm nay ng gi mới cất bằng ấy nhời:

- Đi, khng phải phin.

Người đn b lồm cồm b dậy đi sửa soạn bếp nc.

Su giờ chiều, đng như giờ vo ca của nh my người đn ng trẻ đạp xch l về nh. G h hục chằng buộc chiếc xch l vo vch. G lầm lũi đi vo nh, đưa cho người đn b một nắm tiền lẻ v hai đứa trẻ một gi kẹo. Rồi vẫn im lặng như thế g cởi bỏ chiếc o mưa, treo chiếc nn rch vnh ln vch với chiếc khăn mặt đi vo nh tắm. Trong nh tắm đ treo sẵn o quần v một chậu nước bốc khi ngo ngạt mi l thơm. Người đn ng trẻ cởi bỏ quần o v sau mấy ngy mưa ảm đạm lm tm tr g cũng nhũn ra th by giờ g mới c đi cht cảm gic sảng khoi.

Khi g đi ra khỏi nh tắm th mm cơm cũng đ được dọn ra gọn ghẽ. Năm con người, ba người lớn, hai đứa trẻ ngồi quanh mm cơm. Họ lặng lẽ ăn, nghe r nhất l tiếng tha của hai đứa trẻ quẹt vo bt snh.

Bữa ăn diễn ra chng vnh. Người đn b nhanh tay thu xếp bt đĩa. G đn ng trẻ đứng ln pha ấm nước tr. Người đn ng gi khoanh hai tay vo gối, ưỡn ci lưng thẳng dậy cho đỡ mỏi. Hai đứa trẻ đến bn người đn b vng tay m lấy đầu mẹ rồi th thầm vo tai. Người đn b rũ nước ở tay đứng ln dẫn hai đứa trẻ ra cửa. Chỉ một thong thị trở lại ngay để lm nốt cng việc của mnh.

Khi người đn b thu dọn xong nh cửa th g đn ng trẻ đ gy kh kh. Người đn ng gi lom khom dọn chỗ. Người đn b lặng lẽ đi ra khỏi nh. Thị sang hng xm xem tivi nhờ với hai đứa trẻ. Đến chn giờ tối, cũng đng như giờ nh my thị cng hai đứa trẻ về nh. Thị đặt hai đứa b ngay ngắn ln giường, rồi nằm xuống cạnh chng. Thị dang tay vỗ về bọn trẻ. Từ tim thị muốn bật ra những cu ht ru nhưng nghe tiếng ngy của hai người đn ng mi thị bn ngậm chặt lại. Bọn trẻ đi vo giấc ngủ thin thần th thị cũng thiu thiu ngủ.

Nửa đm, người đn b thức giấc (cũng chnh xc như giờ vo ca của nh my). Thị sửa lại gối, ko chăn cho bọn trẻ, rồi thị rn rn b dậy. Thị nhẹ nhng đi đến bn người đn ng trẻ đang ngủ. Thị đặt nhẹ bn tay ln mặt người đn ng trẻ xoa xoa, rồi thị khẽ khng nằm xuống bn cạnh. Người đn ng trẻ trở mnh xoay mặt về pha thị định giơ tay ko thị vo lng nhưng nghĩ sao lại đẩy thị ra:

- Khng phải lc, đi ln với lũ trẻ.

Thị lồm cồm b dậy leo ln giường.

Mưa chn trời ắt phải nắng. Ngy hm sau từ năm giờ mặt trời đ sng lo. Sau mấy ngy mưa thinh khng như được gột rửa hết bụi bặm. Trong căn nh nhỏ, ba người lớn đ trở dậy, họ chuyển động như những chiếc bng. Nhưng trong cử chỉ như c một sự vui vẻ hơn chứ khng ảm đạm như mấy ngy mưa.

Đng su giờ sng mm cơm được dọn ra, hai người đn ng ăn trước. Họ ăn rất nhanh. Ăn xong người đn ng gi chiu một ngụm nước tr đ được người đn b pha sẵn đặt cạnh mm cơm, đt ci tăm vo miệng rồi lấy ci nn rch vnh treo trn tường đi ra cửa. Người đn ng trẻ cũng đứng dậy theo ra ngoi để tho chiếc xch l buộc trn vch xuống. Người đn ng gi dẫn xch l ra đường thong thả nhảy ln nhấn vo bn đạp với sức lực dồi do v đ được nghỉ những ba ngy do mưa.

Người đn ng trẻ quay vo nh th người đn b đang li hi dọn mm bt. G đến đằng sau ấp bụng vo lưng thị qung hai tay ra đằng trước bp mạnh vo v thị. Thị bung mm bt quay mặt lại pha g đn ng trẻ. G xốc thị đến chiếu của g. G hối hả trn người thị như một cuốc xch l đạp vội.

Sau mưa, mặt trời chiếu xuống mặt đất như cng sng chi hơn. Những tia nắng chiếu vo căn nh nhỏ lm mặt người, đồ đạc trở ln r rng hơn. Người đn ng trẻ vo qung 30 tuổi, cn người đn b th trẻ hơn, thị vo qung ngoi 20 tuổi.

Cn căn nh nhỏ ny, n tồn tại ở ng chợ đ lu. N c từ khi g đn ng trẻ cn b t tẹo với một người phụ nữ b nhỏ dịu dng m g gọi l mẹ. Căn nh b nhưng thật hạnh phc. Người đn ng m g gọi l cha c một chiếc xch l. Hng ngy người đn ng đi đạp xch l cũng đủ tiền nui vợ con.

Khi g được 12 tuổi th người mẹ đổ bệnh. Những đồng tiền để dnh dụm từ những cuốc xch l rộng ri của khch khng đủ để cứu người mẹ qua khỏi cơn bệnh hiểm ngho. Sau khi người vợ chết căn nh cn lại người cha, người con v chiếc xch l. Thời gian cứ thế tri đi cho đến khi người con cảm thấy sức lực mnh đ lớn muốn kiếm một việc g đ để c tiền phụ gip cha. Nhưng kiếm việc g đy? Khi lưng vốn khng c, sự học hnh cũng chỉ qua ci đận biết đọc, biết viết. Thi th nối nghiệp cha vậy. Ci nghề đạp xch l chả phải ai dạy, ai học cả. Thế l cha gi yếu đạp ban ngy, con khoẻ mạnh đạp ban đm.

Sức lực của hai người cộng lại nn đồng tiền bỏ lọ cũng được kha kh. Họ bn thay một chiếc xch l mới. Lc chưa c người đn b v hai đứa trẻ trong nh hai người đn ng cũng hay ni chuyện với nhau. Người cha bảo với con:

- Cố gắng dnh dụm t tiền m lấy vợ con ạ.

- Thế bố, bố cũng tnh chuyện lấy vợ đi, bố cn trẻ m.

Người cha cất tiếng thở di, trầm ngm một lc rồi mới ni:

- Chuyện tao để tao tnh, lo đến chuyện my ấy. My phải lấy vợ đong hong tử tế con ạ.

Sau ci buổi ni chuyện ấy, vo một sẩm tối người cha đưa về một c gi trẻ, qu ma, với một vẻ mặt đầy vẻ hi hng. Khi trao xch l cho con đi lm đm, người cha bảo:

- Nh mnh cũng cần một người phụ nữ lo nấu nướng, ăn uống cho chứ. Cứ cơm bờ, cơm bụi thế ny tốn tiền m lại khng đủ sức khoẻ đu.

Thế l từ đ trong căn nh nhỏ ở ng chợ c bng dng người phụ nữ. Mối quan hệ của người phụ nữ ny với hai cha con th chẳng c một thứ văn bản giấy tờ, cũng như một mm cơn trước bn thờ gia tin hay một lời tuyn bố no cả. Nhưng cả ba người đều hiểu rằng: Người phụ nữ ny l của người cha.

Đ l một người phụ nữ tần tảo, biết thu vn nh cửa. Từ ngy c thị về căn nh nhỏ ny thm miệng ăn m phần bỏ lọ cho người con trai cưới vợ của hai cha con người đạp xch l khng hề suy giảm. Khng phải v họ lm được nhiều tiền hơn. Thời buổi bung ra, cnh nh qu khng c việc lm đổ x ln thnh phố th ci nghề đạp xch l c vẻ đầu tư t m kiếm được nhiều. Cc g trai quen cy bừa, c sức lực tốt nn cốt l kiếm được cht tiền, khch c trả rẻ họ cũng đi. Chỉ l v người phụ nữ trẻ đ biết nấu nướng những bữa cơm ngon, lại đng giờ giấc nn cha con người đạp xch l đ khng tốn tiền ăn qu m thi.

Thời gian lm cho nếp sinh hoạt trong căn nh nhỏ đi vo một trật tự th cũng lm cho những lời ni giao tiếp của ba con người tắt dần. Một thời gian biểu đ ln r rng, th lời ni thnh thừa thi. Buổi sng, su giờ người phụ nữ trẻ dọn cơm ra th cũng l lc người con đnh xe xch l trở về. Cũng c khi khng phải l su giờ m muộn hơn một cht v cuốc xch l sớm. Nhưng thường l rất đng giờ v nửa đm về sng t việc người con t tc vo đu đ lm một giấc. Ba người ngồi vo mm lặng lẽ ăn. Ăn xong người cha tiếp nhận chiếc xch l để đi lm ca ngy. Người con đi ngủ. Người phụ nữ trẻ th thu dọn nh cửa. Bữa trưa tuỳ ai người ấy ăn. Thường những người ở nh ăn cơm nguội, cn người đi lm th ăn qu dọc đường.

Đến su giờ chiều bữa cơm tối được dọn ra tươm tất. Cng với mm cơm tươm tất th trong nh tắm của ma nng cũng như ma lạnh đều c một chậu nước nng với l thơm của người phụ nữ tảo tần dnh cho những người đn ng sau khi đi lm trở về nh.

C người phụ nữ m người cha nhặt được ở dọc đường mang về nh dường như đ thoả lng người cha lắm rồi. No ng cn mong g hơn nữa ở ci kiếp ny. Cn người con trai, mong ước cưới được một c vợ đong hong, tử tế vẫn cn nguyn l mong ước đ. Ci mưu sinh hng ngy như một guồng my được nạp m số cứ thế cuốn con người ta khng biết sao m dừng lại được. Nhiều lc ngả lưng trn xch l dưới một bng cy g trai cũng nghĩ ngợi lung lắm về việc ny. Đm, g đi lm. Ngy, về ngủ hết cả buổi sng. Đến lưng buổi chiều thức giấc ra chơi lang thang ng chợ.

Ở ci ng chợ ny th phần đng cư dn cũng giống như gia đnh của g. C nghĩa l con người ở đy lun lun phải vật lộn v chống trọi với ci thứ gọi l kế sinh nhai. V thế lc no trng họ cũng hầm hụi. Đn b, con gi ở đy rất kh đon tuổi. Người no cũng na n người no, quần o nhu nt mu nước dưa, đầu tc th rối b, gương mặt th nhu nhĩ. C đứa con gi no mặt mũi xinh xắn đi cht th bằng mọi cch chng đi lấy chồng nơi khc để c cơ hội đổi đời. Vậy m ngoi ci ng chợ ny th g chẳng quen một nơi no khc nữa. Thế cho nn ci cơ hội kiếm lấy một người vợ đong hong, tử tế như mong ước của cha con g l rất kh. Cng nghĩ g trai trẻ cng chn nản lắm.

C lc, g nghĩ, hay l lm giống như cha hắn, bắt quch một người phụ nữ lang thang no đ về lm vợ. Th ci người đn b trong nh g chẳng l một người rất tốt đ sao. Nhưng ci thời buổi ny sao m lắm người lang thang đến thế. Biết bắt ai by giờ. G tặc lưỡi nhắm mắt v nghĩ về một cuốc xch l.

Một lần, g được một ng khch Ty thu chở đi lang thang xem phố đm. Đ l một cuốc xch l nhn nh v khch chẳng vội vng g, nn g cứ vậy thong dong đạp. Độ hơn một tiếng đồng hồ th ng Ty khng muốn đi nữa. ng Ty rt v đưa cho g 20 đ v khot tay cho cả. G sướng rn người tấp ngay vo ci lều chợ cc lm một giấc cho đến su giờ sng mới thong dong đạp xe về nh.

Cơm nước xong xui, ng bố đ đi lm. G cũng đi ngả lưng. Nhưng giấc ngủ đẫy đm qua lm g khng buồn ngủ nữa. G mở mắt quan st người đn b đ hiện diện hng năm nay trong nh g. Đ l người đn b tuy cũng kh đon tuổi như đn b, con gi ng chợ ny nhưng xem ra cn trẻ lắm. V trng thị cũng xinh xắn đấy chứ. Ci người trn lẳn, nước da ngăm ngăm, khun mặt phc hậu, ci miệng c duyn. Phải ci chn tay th rp. G nghĩ, ci người đn b ny xem ra hợp với g hơn l với cha hắn nhiều. Cha g đ gi rồi, người đn b ny xem ra qu sức ng. G nghĩ g c l nn g vng dậy đi đến pha sau người đn b đang lom khom dọn dẹp nh cửa. G m lấy ci lưng người đn b vo lng g rồi vng hai tay ra trước bp chặt hai bầu v của người đn b. Người đn b ngạc nhin ku ln khe khẽ, lấy ci tay đẩy hắn ra. Rồi người thị bắt đầu cong ln v đi bn tay khoẻ của g trai. Thị giy giụa một hồi rồi thả lỏng người ra, thị ni:

- Ti biết ơn hai bố con nh anh lắm lắm. Thi th anh muốn lm g ti cũng được.

Thế l từ đấy g t nghĩ đến việc cưới một c vợ đong hong tử tế nữa. Vả lại ci lọ vốn m cha con hắn bỏ những đồng tiền mồ hi nước mắt vo để cho hắn c cơ hội cưới một c vợ đong hong tử tế đ cng ngy cng bị vơi dần. Hơn 2 năm sau khi người đn b c mặt ở ci nh ny th một b gi ra đời. Rồi năm sau l một b trai nữa. Thế l nhn khẩu tăng ln thnh 5 người. Người cha th mỗi ngy một gi, đồng tiền đưa về t hơn. Vậy l những cuốc xch l của g trai ko di hết cả đm.

Người đn ng gi chấp nhận tnh cảnh của mnh như một số phận. Nhưng ci lm lo đau khổ nhất l hai đứa trẻ. Đứa no l con lo, đứa no l của con trai lo đy. Thi th số phận đ trớ tru tạo ra hon cảnh như vậy, nhưng dẫu sao gia đnh cũng phải c trn c dưới, con ra con, chu ra chu chứ. Lo chợt nghĩ cu cc cụ hay ni: Trẻ con n vo lc no th n ra lc ấy. Lo th ban đm, con trai lo ban ngy, một ci sự phn chia r rng, rạch ri như những con th đnh dấu lnh thổ của chng vậy. Thế m hai đứa trẻ n lại ra vo lc nhập nhoạng tối.

Chỉ tội cho hai đứa trẻ. Chng cũng phải học cm lặng như những người lớn trong nh ny. Từ khi c mối quan hệ tay ba th mọi lời ni ở căn nh ny biến mất. Họ hiểu nhau qua những cử chỉ trong sự gặp gỡ chốc lt. Hai người đn ng cng trnh gặp nhau cng tốt. Cn hai đứa trẻ, chẳng biết khi vắng mặt hai người đn ng kia mẹ chng dạy chng những g. Cn trước mặt hai người đn ng chng cũng một mực cm lặng. Hai người đn ng c cho chng qu hay c cử chỉ u yếm với chng th chng cũng chỉ dương đi mắt trẻ con ln để biểu thị nỗi lng.

Trong căn nh nhỏ ny, tệ hại nhất l những ngy mưa dầm, gi bấc. Khi đ chiếc xch l được buộc chặt vo vch hin. Hai người đn ng th g mnh trn chiếu rượu. Cn người đn b v hai đứa trẻ tm một tri hin no đ kh ro để chơi với nhau v trong lng thầm khấn cho qua những ngy mưa.



-- baclieu 2002 (thomasph75@hotmail.com), February 18, 2005

Answers

Response to Xích lô ..... 1 nguoi ddan ba va 2 ga ddan ong trong 1 can nha ...

Ai cũng muốn b ra bờ biển để tm sung Ba l đi di cư để tm Tự Do kiểu nm na l bỏ phiếu bằng chn. C thời đồng bo Vượt bin cn ni nếu cột đn c chn n cũng b đi tm Tự Do

-- (Su Bi Da France @ Si Gềnh.Net), February 19, 2005.

Moderation questions? read the FAQ