Thơ Phng Cung:::Nguyễn nh Ton

greenspun.com : LUSENET : Vietnamese American Society : One Thread

:::Nguyễn nh Ton:::
Thơ Phng Cung





Tuy được in chung trong tuyển tập truyện ngắn, nhưng Trăng Ngục của Phng Cung l một phần ring biệt.

C thể coi Trăng Ngục như tập nhật k trong t của Phng Cung. Một tập nhật k khng đề ngy thng.

Những người từng bị ở t cộng sản rồi, ở t m khng biết v sao, khng xt xử, khng n lệnh, khng biết bao giờ được tha, sẽ hiểu rằng sau một năm, hai năm, v cng lu hơn, người ta cng khng cn để hay biết đến ngy thng nữa. Người ta tồn tại chứ khng cn sống nữa. V tồn tại trong những điều kiện gần như khng một con vật no chịu đựng nổi chẳng hạn chỉ lm chứ khng được ăn, đừng ni đến những ci khc.

Dấu hiệu duy nhất để người ta biết chắc mnh cn sống trong những ngy địa ngục ấy l người ta cn suy nghĩ được.

Thơ của Phng Cung l những điều ng suy nghĩ trong những ngy như thế.

Những ngy như thế l một chuỗi trắng, một ci khun, hay dng chữ của n Như Hầu ci l cừ [l cừ nung nấu sự đời] khng cần ghi dấu.

Trong bi Vay Nng, Phng Cung viết:

ất nước ti

Triền min bất hạnh

Tụi mặt dy - tay bẩn

Tim rắn - lời cừu

Văn ha lớp hai

iều hnh cuộc sống

Trnh lm sao
Khỏi nt ngọc nhn quyền

Nhn danh một nạn nhn

ứng giữa mnh mng

Cm lim - ro kẽm

Khản cổ - cha tay

Khấn xin những quốc gia

Văn minh - từ thiện

Cho dn Việt Nam ti

Vay nng cht dn quyền

Vay nng? Lu lắm người ta mới được đọc, mới được nghe lại hai ci từ buồn b đ. Vay nng. Vay xổi. V cần thiết qu. Tự mnh khng cn biết kiếm ở đu ra nữa. Vay cũng hm l sẽ trả. Trng cậy vo đu để trả chỉ c người vay biết.

Thật tn nhẫn khi đọc những lời như thế, viết trong những hon cảnh như thế, m người ta lại muốn n phải hay, phải văn chương, phải c mới, hnh tượng mới, ngn ngữ mới...

ng lẽ vấn đề chỉ nn được nu ra l: lm thế no con người c thể sống được, tồn tại được trong hon cảnh như thế?

Thơ cứu rỗi người ta chăng?

Trước mắt trẻ thơ, mỗi tinh cầu chỉ l chấm nhỏ

Cng tối đen cng nhn r xa/xanh

Mắt phm tục đăm đăm vương cht lệ

Cht lệ ny xuất hnh từ tr tuệ con người

Hỡi biển cả

Diện tuy rộng nhưng thiếu những gic quan cần thiết

Lng tuy xanh - su

Xanh su đầy mặn cht

Bỏ mất mnh mng, chuốc lấy ồn o

Tự thao tng - ci thi hư nộ cuồng sng vỗ

Trống trải bơ vơ, chiều quả phụ

Bnh minh v vọng phương mờ

i! Bao yn lặng thanh cao

ều chm lặn trong tht go man rợ
Th nhắm mắt, bưng tai

Nhưng phải đu khiếp sợ

Chỉ điếc đui vừa đủ, để lm ngơ

Ai cho php ngươi tự dnh phần hương hỏa nhỏ to

Một giọt nước

Vẫn tnh nguyện tch đi

ể cng thấy r

Vậy dẫu v cng lớn lao g đ

Ta chỉ yu cầu phải hi ha
Với v cng b nhỏ m thi!

iều khiến người đọc rng mnh khiếp sợ tự hỏi, thế những người vợ, những đứa con, người ta đi cng tc vi ba năm, c khi dăm bảy năm mới được php về thăm nh một lần/ để lại/ đu/ khng thấy nh thơ nhắc đến nhỉ?

Tổ quốc, qu hương, nghĩa cuộc đời l những điều to lớn đ chiếm hết tm tr người ta hay sự thực l người ta phải qun những điều nhỏ b kia đi mới sống nổi?

Tổ quốc ư?

y l những lời Phng Cung ni với tổ quốc:

Tổ quốc knh yu ơi

Văn hiến - thuần phong - mỹ tục

Pht chốc bn tay cộng sản dập vi

ịnh nghĩa - tn người

Ti khng ni được

Nếu bị dồn hỏi
Ti chỉ c thể trả lời

Bằng hai hng nước mắt

Tổ quốc knh yu ơi!

Qu hương ư?

y l những điều Phng Cung ni với qu hương:

Qu hương ơi!

ường quan lầy nước mắt

iệu so hết du dương

My chm, gi ngủ

Chiều nắng da b

Vẫn nhằm bin giới ưu tư

Rầu rầu đổ bộ

Sng su bặt tiếng gọi đ

Chim hy gim ta

Gọi cnh xanh ngc dậy

Qu hương thấy lại qu hương

nghĩa cuộc đời ư?

Cn c g quan trọng hơn sống, chết?
Phng Cung ni về sống chết như sau:

Sống qu kh khăn

Chết chẳng dễ dng

Ta phải sống

V ta cn phải chết

Ơi! Những cnh buồm xanh biếc

Ngược dng ngn - lộng gi

C phải đang đưa những oan hồn

Về bn Thượng ế ch nhn?

Thơ Phng Cung l những g được vắt ra từ tr no v tn lực của một người, bị treo giữa đời sống v ci chết, hay ni như chnh ng: Sống qu kh khăn, chết chẳng dễ dng. N l những tiếng ku thất thanh nhưng lại chỉ thốt ra trong yn lặng, bằng chữ viết. Những cu thơ người ta c thể phải trả gi bằng mạng sống. V, quả thật ng đ trả gi bằng chnh mạng sống của mnh. Những cu thơ như vậy, chng ta phải đọc thế no cho phải đy?

Nguyễn nh Ton


-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), January 25, 2005

Moderation questions? read the FAQ