CS vô thâ`n ... xui ddong bao bo ba`n tho*` ddê? treo hinh tha(`ng Ho^`greenspun.com : LUSENET : Vietnamese American Society : One Thread |
Ám ảnh Mèo Vạc 9:1', 1/10/ 2004 (GMT+7) Ám ảnh có lẽ là thứ hành trang ‘’nặng’’ nhất khi về xuôi của những người từng một lần ðặt chân lên Mèo Vạc. Ám ảnh vì con ðường mong manh tựa “mành chỉ treo chuông’’ chém ngang sườn núi; Ám ảnh vì những câu chuyện tưởng chừng ðã thành cổ tích... Và hơn cả là nỗi ám ảnh về ðá!Ám ảnh ðá Lối mòn Mèo Vạc. Ảnh: H.Q.
Mèo Vạc nằm ở tuyến biên giới phía Bắc tỉnh Hà Giang, có ðường biên giới dài 45km; Phía Ðông giáp huyện Nà Pô, Quảng Tây, Trung Quốc và huyện Bảo Lạc, Cao Bằng; Phía Nam giáp huyện Yên Minh, Hà Giang và huyện Bảo Lâm, Cao Bằng; Phía Tây giáp huyện Ðồng Vãn; Phía Bắc giáp Ðồng Vãn và huyện Phú Ninh, tỉnh Vân Nam, Trung Quốc.
Ðể hình dung ðá ở Mèo Vạc nhiều ðến cỡ nào, chỉ cần một câu là ðủ: ‘’Trên trời, dưới... ðá’’. Ngoại trừ việc ngó lên trời, còn cứ nhìn ngang, nhìn xuống là y rằng mắt chạm vào ðá. Ðá xám màu nguyên thủy của phong sương; ðá lờ nhờ trắng, nhơn nhớt hồng khi bị ‘’bóc vở”; ðá hình khối; ðá hình chóp; ðá hình bãi chông...
Nhiều người nói vui: ‘’Nếu ðá Mèo Vạc xuất khẩu ðược thì huyện này sẽ giàu nhất nước’’. Nói vui mà chẳng thể vui vì ðá Mèo Vạc là ðá vôi, ðã phong hóa hết, chỉ có thể ðể làm ðường. Người ở ðây xây nhà, dựng trường học phải theo xe trở ngược về tận thị xã Hà Giang ðể chở ðá lên.
Có thể tạm chia ðá Mèo Vạc ra hai loại: ðá cho người sống và ðá cho người chết. Với người sống, ðá ðóng một vai trò không thể thay thế. Người ta dùng ðá ðể biến ngôi nhà của mình thành một pháo ðài vững chãi. Việc ðó ðã có từ ngàn xưa, khi mà giặc giã, thú dữ còn hoành hành khắp vùng biên giới này. Ðá còn ðược dùng ðể xếp thành chuồng trâu, chuồng bò, chuồng lợn - một thứ tiện ích mà người miền xuôi không bao giờ có. Trên nương, ðá ðược xếp thành những vòng cung giữ ðất, giữ nước cho cây lúa trổ bông. Trên những sườn núi, ðá giữ lại vài dúm ðất nhỏ nhoi ðể người ta bỏ vào ðó vài hạt ngô giống.
Trời nắng tươi, cả huyện Mèo Vạc vẫn xám xịt màu ðá. Thứ ánh sáng của mọi nguồn sáng cũng chỉ yểm ðược chút nhiệt trên bề mặt của những mỏm ðá tai mèo. Ðể rồi, một cơn gió núi thoảng qua, ðá lại nguyên mặt lạnh. Chiều ðến, khi vài ánh nắng quái cuối cùng tụt hẳn sau những ðám mây, cả thung lũng Mèo Vạc xám ngơ xám ngắt, xám tới ðộ người ðến lần ðầu muốn... tụt huyết áp.
Anh chàng lái xe của chúng tôi, vốn là “thổ dân’’ Mèo Vạc, thấy chúng tôi co ro vì khí núi, trách nhẹ: “Ðã bảo các anh rồi, trên này thời tiết thấp hơn hẳn dưới thị xã. Trời mùa hè, lúc nóng nhất, nhiệt ðộ trong thung lũng Mèo Vạc cũng chỉ trên dưới 250C. Còn tối, không ðắp chãn thì ðố ngủ nổi!”.
Mèo Vạc lạnh thật, cái lạnh của ðá! Xung quanh vùng tập trung dân cư của thị trấn Mèo Vạc không một bóng cây to, không một công trình do con người xây dựng ðủ lớn ðể ngãn chặn khí lạnh thoát ra từ lòng núi. Bởi thế, khi bóng tối bắt ðầu lan tỏa cũng là lúc khí lạnh tràn vào thị trấn. Khác với dưới miền xuôi, khí lạnh ở ðây có hình hài và màu sắc hẳn hoi.
Lúc mới từ núi chui ra, nó màu lờ nhờ trắng và tồn tại dưới dạng những hình khối khổng lồ. Tràn xuống thị trấn, khí lạnh bắt ðầu loãng dần, tờ mờ, phảng phất. Những hình khối khổng lồ cũng mất dần và thoảng vào màn ðêm. Khách xuôi mới lên, ðang quen ngồi trong nhà, bước ra ðầu hè, chợt rùng mình như chạm phải tường ðồng, khô khô, lành lạnh, man mác...
Dọc ðường núi quanh co gần lên ðến thị trấn Mèo Vạc, thấp thoáng bên ðường những ụ ðá xám bằng chừng nửa chiếc chiếu ðơn. Chẳng cần hỏi cũng có thể ðoán ðược ðó là những nhà mồ!
Cả ðời người dân Mèo Vạc sống liền với ðá. Lúc mất ði, lại ðá! Thứ ðá dành cho người chết cũng chẳng khác gì người sống. Cũng màu xám ấy, cũng là ðá núi! Khác chãng ở chỗ, ðá của người chết là tập hợp những viên ðá lớn, nhỏ ðược sắp xếp thành một khối xác ðịnh.
Mái nhà, bể nước, con bò Lần ðầu tiên gặp nhưng cái nết hồ hởi của ông Bí thư Huyện ủy huyện Mèo Vạc - Nguyễn Trung Tài - khiến người mới lên không thể không cởi lòng. Cởi lòng ðể hiểu thêm Mèo Vạc, ðể hiểu thêm những ám ảnh của một con người - nếu ở dưới xuôi ðã có thể coi là một huyền thoại.
Thời gian gần ðây ở Mèo Vạc có một khẩu hiệu hành ðộng khá lạ tai: “Mái nhà, bể nước, con bò’’.
Làm bí thư huyện ủy 2 nãm, bước chân của bí thư Tài ðã in trên 166 của tổng số 199 thôn bản. Trong ðó, có những ðịa danh xa như Khâu Vai, giáp Bảo Lâm, Cao Bằng, phải ði bộ mất 2 ngày ðường, anh cũng chẳng nề. Ði, nắm tình hình và tìm hướng phát triển kinh tế, nâng cao trình ðộ nhận thức cho bà con dân tộc thiểu số..., ðó là những việc bí thư Tài luôn canh cánh.
Thấy tôi lẩm nhẩm cái khẩu hiệu là lạ kia, bí thư Tài cười vui: “Ðó là những thứ thiết thực nhất ðối với ðời sống bà con trên này!”.
Ở Mèo Vạc, ba thứ: mái nhà-bể nước-con bò ðã trở thành công thức “vàng”. Từ khi ðược UBND tỉnh Hà Giang ðầu tư, người dân ở Mèo Vạc mới có vốn ðể nuôi bò, phát triển kinh tế. Thế nhưng, ðầu tư là một chuyện, còn làm ãn ðược hay không lại là chuyện khác. Bởi lẽ, nước ở ðây thiếu khủng khiếp. Khi lên thị trấn Mèo Vạc, mấy sĩ quan thuộc ðội công tác tãng cường cơ sở kể với chúng tôi: Mỗi tuần, muốn tắm một trận cho ra tắm, các anh phải lặn lội gần chục cây số về tận trung tâm huyện. Thiếu nước, mà bò lại là ðộng vật ‘’khát’’. Mỗi ngày, mỗi con “giải khát” sơ sơ cũng hết chừng 10 ðến 15 lít. Không có nước, muốn nuôi bò, học sinh phải bỏ học ðể ở nhà ði lấy nước trên khe. Mà nước ấy chỉ ðủ nuôi 1-2 con bò, chứ muốn phát triển thành ðàn lớn hơn thì... bó tay.
Thấy ðược ðiều ấy, bí thư Tài bèn ðưa vào nghị quyết Ðảng ủy huyện 2 thứ nữa ðể ðầu tư phát triển: mái nhà và bể nước. Mỗi nhà một mái. Mỗi gia ðình một bể nước 4-6 m3. Vào mùa mưa, mái nhà có tác dụng như một vật dụng trung chuyển nước, rồi ðổ vào bể. Thế là người Mèo Vạc có nước ðể dùng trong những ngày khô hạn.
Có mái nhà, có nước, trẻ em ðược ði học, trình ðộ dân trí ðược nâng lên. Có nước, phát triển ðược ðàn bò, giúp bà con Mèo Vạc hết ðói, hết nghèo... Ba thứ giản dị: mái nhà-bể nước-con bò, nếu ở dưới xuôi, chắc chẳng ðem lại cho người ta nhiều ðến thế. Nhưng ở Mèo Vạc, ðó là tất cả!
Nhờ nước của trời, nhờ những quyết sách ðúng ðắn của Ðảng bộ và chính quyền, bây giờ, cuộc sống của người dân Mèo Vạc khấm khá hơn rất nhiều. Những con số tổng kết của nãm 2003 ðã thể hiện ðiều ấy: tổng sản lượng lương thực ước ðạt 18.390 tấn, chia bình quân trên ðầu người là 315kg; về chãn nuôi - thế mạnh của huyện, Mèo Vạc có ðàn bò hơn 17 ngàn con, gần 2 vạn con lợn, xấp xỉ 12,3 ngàn con dê và trên 3 ngàn tổ ong, nãm 2003 ðã bán về xuôi 7.960 con gia súc với giá trị chừng 15 tỷ ðồng.
Hai câu chuyện của bí thư Tài Chuyện thứ nhất, khi Mèo Vạc mở rộng con ðường vào thị trấn ðã vấp phải một khó khãn tưởng chừng không thể giải quyết. Số là, trên tuyến ðường cần mở rộng, có 5 ngôi mộ của người Mông án ngữ. Khó là vì, từ xửa từ xưa, ðồng bào dân tộc Mông chưa bao giờ di chuyển mồ mả ông bà, tổ tiên mà ðường thì không thể lượn vòng xuống vực. 3 tháng, rồi 4 tháng trôi ði, ðơn vị thi công vẫn không thể thuyết phục nổi những chủ mồ kia. Cực chẳng ðã, họ ðành phải xẻ núi, làm tạm một vòng cung nhỏ ðể xe qua.
Biết chuyện, bí thư Tài xuống thẳng hiện trường, họp dân bản quanh ðó lại và thuyết phục: ðường này là ðường của Ðảng, Nhà nước làm ðể nhân dân Mèo Vạc ði lại thuận tiện, bà con sẽ giàu có hơn, nên mỗi người phải biết chịu thiệt thòi một chút. Mồ mả ông bà linh thiêng, nhưng nếu di chuyển ði ðể tốt hơn cho con cháu thì chắc ông bà cũng không trách. Cái lý ðã thông, cái tình cũng trọn, bà con chẳng ai bảo ai cùng thuận lòng. Một ngôi, rồi cả 5 ngôi ðược di chuyển, tuyến ðường chạy thẳng một lèo. Sau vụ ðó, bí thư Tài còn vận ðộng di chuyển ðược thêm 80 ngôi mộ khác ðể xây dựng trường học cho người Mông và người Lô Lô. Không những thế, anh còn vận ðộng ðược người Mông rút thời gian làm ma từ 5-7 ngày xuống còn l-2 ngày.
Câu chuyện tiếp theo của bí thư Tài vẫn là chuyện với ðồng bào dân tộc thiểu số ở Mèo Vạc.
Theo thông lệ truyền từ ðời này qua ðời khác, ðồng bào dân tộc Mông ðều có bàn thờ tổ tiên. Bàn thờ chỉ là một miếng vải. Ngày 30 Tết, ðồng bào thịt một con gà giò, lấy một ít tiết bôi vào tấm vải và dán vài cọng lông cổ lên. Cách ðây hơn 2 nãm, tin theo những kẻ truyền ðạo trái phép, nhiều gia ðình ðã bỏ bàn thờ tổ tiên. Lúc ấy, bí thư Tài mới là phó. Cương quyết không ðể nhưng kẻ truyền ðạo trái phép kia lợi dụng sự cả tin của người dân tộc hòng xóa bỏ truyền thống có từ ngàn ðời, bí thư Tài vào cuộc. Nhiều người can ngãn anh ðừng vào bản vì sợ kẻ xấu hãm hại. Anh bảo: ‘’Ai sợ thì cứ ở nhà. Tôi vào, nếu làm dân vận tốt thì ðồng bào còn thịt gà cho tôi ãn ấy chứ!’’
Chuyến ði vào lòng dân ấy, ðoàn công tác của Huyện ủy Mèo Vạc do phó bí thư Tài dẫn ðầu không mang bất cứ một thứ vũ khí gì. Hành trang vào “hang cọp’’ của họ là cờ Tổ quốc, ảnh Bác Hồ, những bãng hình tự dựng về cuộc sống ðịnh cư yên ổn của ðồng bào các dân tộc ở Mèo Vạc và... kẹo.
Ðoàn ðến xóm Cốc Tổng, xã Liêm Sơn, một xóm 100% người Mông. Những kẻ truyền ðạo trái phép ở ðó ðã lôi kéo ðược tất cả dân bỏ bàn thờ và theo ðạo. Chúng còn ðào một chiếc hố, ðặt tên là ‘’Bình an’’, ðổ nước vào và lừa phỉnh: ai nhảy vào hố mà ướt thì phải theo ðạo, không ướt thì thôi. `++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +Vừa chân ướt chân ráo ðến nơi, phó bí thư Tài ðã chỉ ðạo và cùng + +các thành viên tỏa vào xóm nắm tình hình. Sáng hôm sau, ðích thân +anh ðứng chủ trì cuộc họp với nhân dân cả xóm. Anh hỏi ðồng +bào: “Tại sao cần treo ảnh Bác Hồ và cờ Tổ quốc?’’. Không ai trả +lời. Anh bèn kể lại cho mọi người nghe về cuộc ðời, sự nghiệp của +vị lãnh tụ vĩ ðại Hồ Chí Minh. Anh giải thích luôn: “Tất cả chúng +ta ðều là người Việt Nam, sống trên mảnh ðất Việt Nam, vì thế nên +treo cờ Tổ quốc’’. +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Nghe có lý, dân tin, rồi nghe. Cả 14 hộ ở xóm Cốc Tổng ðều nhận cờ, ảnh Bác Hồ của ðoàn công tác về treo ở nhà và dựng lại bàn thờ tổ tiên. Tiếp ðó, phó bí thư Tài còn phổ biến cho ðồng bào dân tộc cách làm ãn ðể có cuộc sống no ðủ, êm ấm.
Dần xa Mèo Vạc cũng là lúc sương mù nhạt ði, trả lại cái nắng chói cho mặt ðường. Người dưới xuôi muốn mang về một mảnh ðá của Mèo Vạc làm kỷ niệm nhưng biết chọn mảnh nào ðây giữa một trời ðá núi?
-- BACLIEU 2002 ( paltalk) (thomasph75@hotmail.com), October 08, 2004
Xin chào anh Bạc Liêu , em xin hỏi có phải anh đang ở Việt nam , trong ách độ tài cộng sản trong nước Việt nam ( như em )hay khộng ?Chúng em rất quý mến anh .
-- NguyễnLậtĐổĐộcTài , đang sống trong ách độc tài cộng sản tại Việt nam (độctàicộngsảnsẻchết@mộtngàygần.đây), October 08, 2004.
THƯA CÃ�C BẰNG Há»®U, CHUYỆN CHá»�NG NHá»®NG HOẠT Ä�ỘNG CỦA BỌN NHÀ NƯỚC CỘNG SẢN VIỆT NAM NGAY TẠI HẢI NGOẠI LÀ Ä�IỀU THẬT QUÃ� GIẢN DỊ THEO Ã� NGHĨ CỦA KẺ GIÀ NÀY : CHỈ CẦN XỬ DỤNG MỘT TRÃ�I Lá»°U Ä�ẠN NÉM LÊN SÂN KHẤU KHI BỌN NÓ TRÃŒNH DIỄN HOẶC NÓI KHOÃ�C NÓI LÃ�C VỀ CÃ�I HAY CÃ�I Ä�ẸP CỦA BỌN CHÚNG LÀ XONG NGAY .LÀM VIỆC GIẢN DỊ NÀY NHẤT Ä�ỊNH CHÃ�NH QUYỀN CÃ�C NƯỚC TÂY PHÆ¯Æ NG CHẲNG BẮT TÙ CHUNG THÂN Ä�ÂU MÀ LO HÆ N Ná»®A NẾU CÓ Ở TÙ THÃŒ CŨNG LÀ CÃ�I TÙ VÃ� CHÃ�NH NGHĨA VÃŒ YÊU NƯỚC .
HÃY NHÃŒN LẠI GÆ¯Æ NG CỦA MỘT PHẠM Há»’NG THÃ�I MUÔN Ä�ỜI DANH THÆ M TRONG LỊCH SỬ. THẤY BOM HAY BẮN CHẾT BỌN TAY SAI CỘNG SẢN VIỆT NAM Ở CÃ�C NƯỚC NGOÀI LÀ Ä�IỀU CẦN PHẢI LÀM.
-- nguoicaonien (xuanhutraidat@yahoo.com), October 08, 2004.
NGUYEN lat do ddoc tai ..... rat tiec la toi khong ddang song o VN vi ddo´ la que huong cua minh ( mac du toi sinh ra o nuoc ngoai`)nhung may man ho*n nhung ddong bao cua minh ddang song trong che ddo kim ke.p cua cong san ngu ddan ,,trao´ tro*?.....
toi thu*o*ng .va muon chia se~ voi cai ddau cua nguoi VN con o*? lai ..
dda va ddang co gang gop 1 ban tay cua minh trong cong cuoc ddau tranh dde ddem lai TU DO ,CONG BANG cho que huong ,ddong bao`VN mi`nh ...
toi nho*´ co´ 1 bai` ha´t : nuoc non dda bao phen ddon ddau u sau
ta nhu dan phieu luu nhung van tin ngay dden noi nao `
nghe trong loi co? cây khuyên ddu*`ng so*. gi` chiêm bao
qua ngay u a´m se~ sa´ng tu*o*i co*n na(´ng hô`ng
-- BACLIEU 2002 ( paltalk) (thomasph75@hotmail.com), October 08, 2004.
Chúng em xin cảm ơn sự hồi âm chân tình của anh Bạc Liêu .Hoan hô anh Bạc Liêu .
Chúng ta ( chúng em và các anh ) là những người Quân tử - đầu đội trời , chân đạp đất , thấy việc bất bình chẳng tha .
Rồi sẻ có ngày chúng ta cùng nâng chén rượu vui .
( Tạm thời bây giờ anh em mình nâng chén rượu XO Hennesy qua Forum Greenspun.com/bboard/ anh nhé ! Hehehehe . ( và xin trân trọng kính mờ i anh VAS Moderator cùng nâng chén , Hehehehe . )
Độc tài cộng sản chắn chắn sẻ chết .
Anh Bạc liêu hãy biết rằng : chúng em quý mến anh .
-- NguyễnLậtĐổĐộcTài , đang sống trong ách độc tài tàn bạo của cộng sản tại Việt nam . (độctàicộngsảnsẻchết@mộtngàygần.đây), October 09, 2004.