Nhặt cơm từ rc

greenspun.com : LUSENET : Vietnamese American Society : One Thread

Nhặt 'cơm' từ rc

Dn nhập cư đi nhặt phế liệu từ rc ở TP HCM.

Bới từ b rc được vi tri chuối cau, mấy khc ma i, hai người đn b mừng hm, tm đến chỗ vắng rc rch ngồi ăn. Đi nhặt rc rồi nhặt lun cả thức ăn thừa để lt dạ dường như trở đ thnh chuyện "thường ngy ở huyện" của những người lm nghề nhặt phế liệu ở TP HCM.

Chỉ với chiếc xe đạp cũ, vi bịch nylon to tướng cột vo yn sau, trang bị thm bao tay, khẩu trang, nn l... l đủ để hnh nghề. Khi trời chập choạng tối cũng l lc hng trăm, hng nghn con người ta ra cc khu chợ, cc con đường lớn của thnh phố nhặt "rc". Từ vi thng nay, đội qun ny đng thm v phần lớn l từ cc vng nng thn pha Bắc di cư vo Nam.

C Hồng, qu H Nam, người c thm nin trong nghề nhặt phế liệu cho biết, theo nghề chủ yếu l nng dn từ cc lng qu ngho như H Nam, Vĩnh Phc, Thi Bnh. C ni, sống ở qu chủ yếu lấy thu nhập từ ruộng, từ vườn. Nhưng thc la, hoa quả cứ rớt gi lin tục. Nng dn phải chịu cảnh "nay ấm mai lạnh", bất đắc dĩ phải bỏ lng, bỏ qu vo Nam tm kế sinh nhai. C người cn ko cả gia đnh vo. Thất học, khng nghề nghiệp, họ chấp nhận lm đủ thứ nghề để đổi lấy miếng cơm, manh o. Nữ th đi bn bắp xo, bn hột vịt lộn; nam th theo nghề tẩm quất... Nghề nhặt phế liệu được "chuộng" nhất v khng cần vốn, khng cần trnh độ. Chỉ cần chịu kh, chịu cực, chịu... dơ l lm được.

"Hai giờ chiều l cả xm bắt đầu nhộn nhịp chuẩn bị đi lm" - chị Nguyệt (48 tuổi), dn nhặt phế liệu qu ở Vĩnh Phc ni - "Mỗi lần tới giờ đi lm l... vui lắm. Mấy trăm người cng ko nhau đi. Đến gần trung tm thnh phố, cả bọn lại chia thnh từng nhm tản mc về cc khu chợ, cc con đường lớn của thnh phố để nhặt "rc". Phế liệu c đủ loại. Từ giấy vụn, bao nylon, bao xốp đến hộp nhựa, sắt vụn... Đắt nhất l mi-ca, gi 9.000 đồng/kg. "Hm no nhặt được nhiều mi-ca vụn l hm đ v mnh lớn", chị Nguyệt ni.

Khu vực Chợ Lớn, Chợ Cầu Muối, b rc Tn Ha... l những địa điểm được dn nhặt rc hay lui tới v lượng rc nhiều. Cứ đến "ổ rc" l họ hng hục lao vo nhặt. Một c vừa bới cc thng vừa "truyền đạt" kinh nghiệm, b quyết để "qun" đi mi hi thối l cứ tập trung tm phế liệu, đừng để đến những thứ dơ bẩn xung quanh. Một c khc th ni: "Cứ vừa lm vừa nghĩ đến cc con mnh ở qu l mọi nhọc nhằn bay đi mất. Trong đầu cứ nghĩ lm sao nhặt được nhiều "rc" để gửi tiền về cho cc con ăn học".

C Lượm, qu Thi Bnh tm sự, cả nh c đều đ nhập cư vo Nam. Chồng, con gi lớn của c cũng vo đy nhặt phế liệu. Ở qu by giờ chỉ cn đứa con nhỏ được gửi cho b ngoại trng. Thanh nin trong lng th đ bỏ đi vng khc hết, lng xm by giờ chỉ cn cc cụ gi v trẻ em. "Nhớ con lắm nhưng mỗi năm chỉ dm về một lần. Tiền xe một chuyến về Bắc tnh ra cũng đủ cho cả nh dng trong mấy thng nn phải tiết kiệm", c than.

Mỗi thng chỉ kiếm được vi trăm nghn dằn ti nn họ khng chỉ phải tiết kiệm tiền xe về qu. Mọi chi ph ăn ở đều được hạn chế tối đa. Ngay cả hai bữa cơm trong ngy cũng được giảm xuống chỉ cn một bữa trưa. "Tiền đu m ăn nhiều. Cn phải để dnh gửi về qu nữa chứ!", một người ni.

Ăn uống kham khổ, lại lm việc trong mi trường đầy rc bẩn nn trng ai cũng hốc hc, xanh xao. C Lượm kể: "Suốt ngy cứ phải chi đầu chi mũi vo mấy bi rc nn nhiều lc thấy mnh như l...con hủi. Rc bẩn bm chặt vo người. Người ngợm th lc no cũng dơ bẩn, hi hm. Nhiều khi đi đường va quẹt phải ai l bị mắng... t tt v lm bẩn đồ của họ. Những lc đ tủi lắm nhưng cũng phải nuốt vo lng. Khng lm th lấy g sống đy?".

Lội bộ hng trăm cy số, nhiều khi mệt lả. Nhưng mệt th cn chịu đựng được chứ đi th đnh... cho thua. C những lc đi qu, thấy trong đống rc c g "xơi" được l họ xơi tất. Nhiều lc cũng được "một bữa no".

-- Vo Danh (Vo_Danh@yahoo.com), September 26, 2004

Moderation questions? read the FAQ