Khắc khoải ở hành lang bệnh viện ....bac nao` giup ti post may cai a?nh lên

greenspun.com : LUSENET : Vietnamese American Society : One Thread

Khắc khoải ở hành lang bệnh viện

TTCN - Bn nhà, sang ất, nợ chồng chất, con ci thi học vào ời sớm..., ci khổ nối tiếp ci nghèo vì cn bệnh nan y. Người nghèo ến bệnh viện liều nhắm mắt ưa chn. Khng tiền ng viện ph, hành lang là giường bệnh.

Khng tiền thuê nhà trọ, hàng lang là chốn nương thn. Và trên hành lang, bệnh nhn nghèo ly lất sống, vật vã...

Cảnh ời nước mắt

3 giờ chiều, chị kẹp chiếu vào nch bò lên cầu thang Bệnh viện Ung bướu TP.HCM. Người phụ nữ 30 tuổi ấy lẳng lặng ặt chiếu xuống gc trọ hằng êm của hai vợ chồng chị rồi dựa tường thở dốc. ang giờ làm việc, nội qui khng cho nằm ở hành lang, chị ngồi chờ êm xuống. ể c chỗ ngủ, ngày nào người phụ nữ liệt nửa người này phải ngồi giữ chỗ từ xế trưa Chị c một ci tên kh ẹp: Thi Thiên Thanh. Chị Thanh thừa nhận: ời mình chỉ c ci tên do viện mồ ci ặt ấy là bay bổng. Còn lại là nỗi au

Chồng chị, anh Lê Phước Hậu, là thương binh nặng. Khi anh trở về trên i nạng gỗ từ chiến trường Ty Nam thì người vợ trước cũng quay mặt bỏ i ể lại người chồng khốn khổ cùng hai ứa con thơ. Ngay trong lc anh Hậu ang chật vật với cảnh gà trống nui con thì chị Thanh tình nguyện làm i chn cho cuộc ời anh. Chị tm nguyện làm mẹ của hai con anh, ứa 10 tuổi, ứa 7 tuổi dù lc ấy chị là c gi 23 tuổi. Sống ở xã Ph Tm, huyện Mỹ T, Sc Trng trong một sc nghèo còi cọc nhưng hai vợ chồng vẫn chắt chiu bn v số nui hai con n học. Hơn một nm trước, khi niềm hạnh phc sinh i hai b Thy - Thảo vừa nhen lên thì chị pht hiện mình bị ung thư tử cung. Lc ấy, con chị vừa một thng rưỡi tuổi.

Chị Thanh hết nằm bệnh viện Sc Trng rồi ến bệnh viện Cần Thơ. ể c tiền nui vợ và mua sữa cho con, người chồng phải khập khiễng chống nạng i bn v số từ sng sớm ến tối mịt. Nhưng những ồng tiền còm cõi của người chồng thương binh khng thấm vào u so với tiền thuốc ể chữa cn bệnh nan y của vợ. Khng còn ường vay mượn, hai vợ chồng và hai ứa con bốn thng tuổi bồng bế nhau trốn viện về Cà Mau bn v số. Bung xui với bệnh tật một thời gian, chị Thanh lên cơn au dữ dội ến ngất i. Hết cch, anh Hậu ành em sổ chứng nhận thương binh 3/4 cầm hai nm với gi 6 triệu ồng rồi ưa vợ lên Bệnh viện Ung bướu.

Gần một nm iều trị với su lần mổ và bị liệt nửa người, những ngày gần y là lc hai vợ chồng kiệt quệ. Khng còn khả nng nằm viện dù viện ph ã ược giảm 75%, trong thời gian iều trị chị xin ra ngoài và mấy thng nay hành lang trở thành giường bệnh. Ban ngày chị ở tạm dưới gầm cầu thang. êm ến lại bò lên hành lang ngủ. Cứ ến giờ chị vào phòng khm và khm xong chị lại trở ra hành lang. Trong những ngày nằm viện, ngi nhà tình nghĩa ở quê bị bỏ hoang. Hai ứa con lớn của anh phải nghỉ học, ứa con 17 tuổi làm cng bnh ba nui ứa em 14 tuổi. Anh chị gửi b Thy về quê cho người bạn. B Thảo ược làng Hòa Bình Từ Dũ nhận giữ giùm



-- BACLIEU 2002 ( paltalk) (thomasph75@hotmail.com), August 15, 2004

Answers

Response to Khắc khoải ở hành lang bệnh viện ....bac nao` giup tôi post may cai a?nh lên

TIEPTHEO :::::::::::Kể ến , chị Thanh nghẹn lời: By giờ trong người nghe nhức tận xương tủy, bệnh di cn qua thận, bc sĩ ni phải v su toa ha chất, mỗi toa gần 2 triệu, thuốc ặc trị thì khng ược miễn giảm, chắc mình bỏ về quê. Người ta ni chỉ giữ giùm b Thảo mấy thng thi. Mình sắp chết rồi, mình phải làm giấy cam kết cho con. Nhưng c ơi, c bứt ruột bứt gan cũng chịu chứ ai nỡ..., Nếu v ha chất, mình sống ược t lu nữa. Nguyện ước của mình là sống thêm vài thng tới lc con biết chạy. ể nhìn ảnh c thể vai cõng tay dắt tụi n mà mình yên tm. Chứ tụi n còn nhỏ qu, biết làm sao....

Ni ến người mẹ ấy, những hàng xm hành lang hay nhắc hình ảnh một bệnh nhn chống nạng nặng nhọc nhặt từng bịch nilng bn. Số tiền 2.000-3.000 ồng ấy chị mua v xe but thm con ở làng Hòa Bình. Người ta nhắc ến người chồng cụt chn khập khiễng nhặt ve chai ể mỗi chiều trở về hành lang c tiền mua cho vợ hộp sữa. Nhìn anh dựng cặp nạng của mình kế bên cặp nạng của vợ, anh ngồi xuống xoa nhẹ lên bàn chn tê buốt của chị Thanh, mới hiểu iều lớn nhất còn lại của họ là những ứa con và tình yêu, bởi ngay ến quyển sổ thương binh cũng em cầm mất rồi! Họ ang dìu nhau ấu tranh với những giờ pht nghiệt ngã nhất của cuộc ời. Nhưng họ ang bị giằng x về chuyện sẽ phải cho hay rng giữ những ứa con? Và họ c thể chống chọi với bệnh tật ến bao giờ?!

Trn trở!

Trên hành lang, nhiều bệnh nhn nghèo sống ly lất, vật vã ấu tranh Ngoài vợ chồng chị Thanh, hành lang Bệnh viện Ung bướu còn hàng trm bệnh nhn và gia ình nghèo ang ly lất sống. Quê nhà họ là những cnh ồng nước lũ, nước phèn. Sau lưng là cảnh con ci nheo nhc; nhà bn; ruộng la, vạt mì bị cầm cố. Hiện tại là nỗi nhức nhối gặm nhm mạng sống. Và trước mắt, nỗi lo nợ nần khng khả nng chi trả. Quanh nm bn mặt cho ất bn lưng cho trời nhưng bệnh tật với người lao ộng nghèo là một gnh nặng khng thể cõng nổi trên lưng. Còn trt gnh ấy i? -Họ khng ủ sức!

Chị Hồng, 35 tuổi, quê ở Vĩnh Chu- Sc Trng, ko ứa con 5 tuổi vào lòng thở dài: Chồng ti ào ất mướn tối ngày, khng ai giữ, sợ cu Bảnh t ao t vũng nên ti dắt theo lun. Ci cục u nổi lên cổ ã mười nm nhưng ành làm lơ vì hng c tiền, tới khi cổ sưng mủ, au chịu hết nổi mới liều vay tiền i bệnh viện ể mổ. Chưa trả hết nợ ợt thì cổ nổi thêm u khc. Khng ồng xu dnh ti, hai vợ chồng vay giật vay chớp ược 100.000 ồng với lãi suất 20% ể n xe i trị bệnh. ến bệnh viện, bc sĩ ni mổ nhưng khng biết ngày nào. Vậy là chờ. Trong ti hai mẹ con chỉ còn 20.000 ồng. Hơn mười ngày qua hai mẹ con ành ở hành lang, êm ến mới ược ngả lưng còn ban ngày thằng Bảnh mỏi lưng chỉ len ln gối ầu lên ùi mẹ vì nội qui bệnh viện khng cho nằm ở hành lang trong giờ làm việc.

ang trò chuyện, b Bảnh chợt m ngực mếu mo: Mẹ ơi, con au!. Khi ti hỏi tại sao cu cậu ko o giơ khối u to bằng tri cam trên ngực: Tối ngủ au lắm!. B tht tht rồi rc ầu vào lòng mẹ. Trên khun mặt sạm en và ầy mụn cc của người mẹ ấy chực trào hai dòng nước mắt: Bảnh bị bệnh bẩm sinh, chưa khm ược coi bệnh gì, mà khm rồi cũng tiền u mà chữa cho thằng nhỏ. Ngay bệnh ti tới giờ còn khng biết lấy tiền u ể mổ. Ti c sổ xa i giảm nghèo ược giảm viện ph nhưng còn tiền thuốc nhiều lắm. Khng biết ở quê ba n c vay ược ồng nào khng.

Về thì chết. Khng về thì xin cơm chay từ thiện qua bữa. Chỉ thương cu Bảnh mới 5 tuổi mà hằng ngày phải nhặt từng chai nước suối, nước ngọt bn ve chai mua ồ n cho mẹ. Khi ti hỏi i nhặt ve chai như vậy c mệt khng, i mắt sớm ượm buồn của cậu b chợt nhìn ti day dứt khng trả lời rồi nhìn chị Hồng mẹ ừng chết, ừng chết!

* * *

Ti khng thể nhớ hết những khun mặt lam lũ ã trò chuyện ở hành lang bệnh viện, chỉ nhớ những ci tên: ch Su Gò Cng, chị Mười ất Mũi, chị Xia ồng Thp Mười

Những ci tên gắn với những vùng ất mới nghe ã hình dung ra sự khắc nghiệt. Mỗi nhà một cảnh. iều giống nhau là cn bệnh nan y ghì những i vai vốn ã gnh nặng cơm o của họ xuống. Bệnh từ nm này ến nm khc. Người bn hết nhà cửa ất ai; người rưng rưng cầm mấy chục ngàn tiền ở ợ của ứa con gi ể về xe - chuyến xe cuối cùng, bởi cn bệnh ã di cn qua xương cần nhiều tiền ể trị, khng ể vợ con nợ nần thêm, tui chờ chết, tui bỏ; c người sut tự tử vì hết bệnh trở về cũng khng biết tiền u mà trả nợ

Chị Mười thn thờ kể: ất ai bn ro trọi, còn nợ 60 triệu hụi non hụi già, tui nhắm mắt ưa chn rồi. Thằng t nn nỉ cho n học lên lớp 6 nhưng ào u ra tiền? Thấy thằng nhỏ ham học mà nước mắt tui rớt ròng ròng. Khng chữ nghĩa, rồi ời con cũng khổ như mẹ thi, con ơi!.

Ci nc mùng lớn nhất hành lang là của gia ình chị Ngọc. êm ến, cả gia ình su người chen chc ngủ trong ci mùng ấy. Nhỏ nhất là ứa chu ngoại mới 13 thng tuổi. Cả nhà ở như vậy suốt hơn su thng chị iều trị bệnh ung thư tử cung. Nhà ở Tiền Giang ã bn ể trị bệnh, cả nhà ành ùm tm nhau bỏ xứ ra i. Hai ứa con gi lớn phụ bn cà phê. Người chồng và con gi nhỏ 8 tuổi i nhặt ve chai. Ban ngày, chị bế chu quanh quẩn dưới gốc cy ở sn bệnh viện. Tối, gia ình lại quy quần ở hành lang

êm. Mưa! Nước mưa tạt ướt nửa chiếc chiếu mà cu Bảnh ang nằm. Dưới nh èn vàng nhòe nhoẹt, cụ Thy 81 tuổi ang nằm còng queo. Kế bên, người àn ng gầy gò ang gc tay lên trn. Kế bên, hai người phụ nữ mấy ngày trước còn xa lạ và một em b ang nghiêng nửa người ể vừa nằm trong một chiếc mùng c nhn màu cho lòng. Kế bên... là những tiếng thở dài.

Nghèo thường ko theo bệnh. Người nghèo thường ể bệnh nặng mới liều i bệnh viện. Khng tiền ng viện ph, hành lang trở thành giường bệnh. Khng nhận ược quà từ những oàn từ thiện vì cc oàn thường thng qua bệnh viện và pht cho bệnh nhn iều trị nội tr c số giường àng hoàng. Khng tiền thuê nhà trọ, hành lang thành chỗ nương thn. Họ trở thành những người cư tr bất hợp php. C chứng nhận hộ nghèo nhưng chỉ ược giảm viện ph, còn thuốc ặc trị gi hàng triệu ồng một toa thì người nghèo vẫn phải chịu.

Nhiều cuộc ời khng biết nay mai sống hay chết. Sống thì sẽ ở u khi nhà cửa bn hết?! Chết thì khng nhắm ược mắt bởi ể lại nợ nần cho người thn. Từng ngày, từng giờ, những gia ình bệnh nhn nghèo vẫn bm vu bên hành lang bệnh viện, dù biết rằng sức họ nhỏ nhoi và v vọng

-- BACLIEU 2002 ( paltalk) (thomasph75@hotmail.com), August 15, 2004.


Response to Khắc khoải ở hành lang bệnh viện ....bac nao` giup tĂi post may cai a?nh lên

http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx? ArticleID=45008&ChannelID=3 *************bac nao lam o*n post may tm hinh trong cai link nay du` ...bu`n qua ...nhung nguoi ngheo o*? qu ti ca?m o*n

-- BACLIEU 2002 ( paltalk) (thomasph75@hotmail.com), August 15, 2004.

Response to Khắc khoải ở hành lang bệnh viện ....bac nao` giup tôi post may cai a?nh lên

Dit me cai DCS, dan trong nuoc ai cung get chung no. Chi vi chung no ma dan viet nam chung minh ngheo doi, benh tat khong co thuoc chua. To su cha may thang cong san, no tham nhung, vo vet het tien cua cua nhan dan de an choi, di diem. Mac cho dan minh vua doi vua kho. Nha o thi sap luc nao cung duoc nua. Dit me dang cong san. Dit me may thang CS con chau thang Ho.

Fuck you Viet Cong! Shit!! Dit me thang Long Duc Manh muon nam A quen, con cai vu thang Vu Chinh nua chu. Dit me no bo chay roi thi chem me thang VU KHoan cung duoc vay. Hoac chem anh em nha no la thang Vu MAo cung vay, dam bao thang Vu Chinh no xe tho dau ra ma. Co phai vay khong ? Dit me cai DCSVN no ngu deo chiu duoc. Chang biet lam con me gi ca, chi dung tro nhin thang Vu Chinh no bo chay nnhu heo ma thoi. To su DCSVN ngu nhu con cho!! Fuck you DCSVN. Bye bye!!! :)

-- bo thang ho (dit_me_dcs@hcm.com), August 15, 2004.


Response to Khắc khoải ở hành lang bệnh viện ....bac nao` giup tôi post may cai a?nh lên





-- Nong bi dai' (vietnamcongsans@yahoo.com), August 15, 2004.

Response to Khắc khoải ở hành lang bệnh viện ....bac nao` giup tĂi post may cai a?nh lên

ca?m o*n bac NONG BI DDAI ....... nhu*~ng cai hi`nh nay ` ,,,nhu*~ng cu chuy.n nay` ..no khin ti thm ca(m ph?n cai ch dd khn nan cua~ vit cng ....

-- BACLIEU 2002 ( paltalk) (thomasph75@hotmail.com), August 15, 2004.


Moderation questions? read the FAQ