Qu Ti

greenspun.com : LUSENET : Vietnamese American Society : One Thread



Qu Ti

ẶNG VĂN LUỸ

Thng Tm, vụ tri đ thu hoạch xong. Trn cnh đồng Thanh Thủy chỉ cn trơ lại những gốc rạ v đm tơ trời vương vi. Mặt ruộng kh cằn, nứt nẻ đang cong ln ngng chờ những cơn lũ cn mi xa ở cuối thng Mười. Giờ ny nng dn trong lng đ ko nhau đi hết ln vng thượng nguồn sng Hương, vng kinh tế mới của huyện Hương Thủy. Họ chặt cy, ph rừng ginh giựt mớ đất hoang để bn thm củ khoai, củ sắn trong bữa ăn vốn qu đạm bạc, ngho nn. Từ An Cựu đi về, ở cuối tầm nhn xa khuất, lũy tre xc xơ bao quanh, l lng Cầu Ngi Thanh Ton trong sớm mai im ắng như buổi sơ khai.

Thư đ về đy sau khi ở trại cải tạo về. Mạ rất vui khi thấy đứa con trai t từ đy c n gần gũi sớm hm.
- Con h! C mnh, c ta. Ở đy với mạ đừng đi m nữa.
- Dạ, con cũng đu cn chỗ m để đi.
- Phải rồi, l rụng về cội, đy l qu cha đất tổ, mạ gi rồi cn biết sống được ngy m. Tụi by, đứa no cũng bỏ mạ m đi hết.
- Cũng tại v hon cảnh.
- Thi chừ c sắn ăn sắn, c khoai ăn khoai. Lạy ơn trn, chiến tranh, bom đạn rứa đ m cn được như ri l phc đức lắm rồi.
- Dạ.

Thư nhn mạ, người đn b qu ma chn chất, suốt một đời chưa bước chn qua khỏi cổng lng. Tối ngy cứ li hi nơi vườn rau, luống cỏ. Hơn bảy mươi năm trong đời khng thở ra một tiếng than van. Một bầy con tm đứa, đứa no cũng ở xa. Mấy năm trong chiến tranh lận đận, một người chị của Thư c chồng thot ly đi bộ đội nn chị ấy mang mấy đứa con về ở chung. Cũng đỡ, người gi sớm tối c bầy chu nhỏ khng đến nỗi quạnh hiu. Thư xa mạ khi vừa ln trung học. Bố gửi Thư ln thnh phố cho tiện việc học hnh. Chiến tranh mỗi ngy một c liệt. Cầu Ngi trong những năm khi lửa l một địa danh bất an, bất trắc. Thư cng lớn lại cng khng thể về thăm. Mậu Thn rồi Bảy hai, Bố mất. Thư tri xui theo ging lịch sử của miền Nam , vo lnh lm sĩ quan. Chiến tranh kết thc, lm bại binh, vo t. Ngy được phng thch Thư chẳng cn nơi chốn no để chọn lựa, v lại mạ l nỗi nhớ thương x ruột. Thư quyết định về qu, mặc d biết rằng người như Thư sẽ chẳng dể g được yn thn nơi chốn đ. Sự đố kỵ, tm tnh chật hẹp mang nặng c hận th của những người anh em bn kia trong khoảnh lng nhỏ b sẽ l những chịu đựng ngất trời của Thư trong ngy thng tới.
- Hai thằng anh mi, đứa m cũng c nh, c cửa trong Đ Nẵng cả rồi, tụi n khng về đy nữa. Cn miếng đất hương hỏa ni, thi con ở đy với mạ cho yn đời.
- Mấy đứa ngoi x liệu n c để yn cho con?
- Tổ cha n, mấy ci thằng ăn cho đ bt. M thi, kệ n con. Rng nhịn cho qua. Mnh by giờ như c trn thớt, một sự nhịn chn sự lnh.

Thn Thanh Thủy được tuyn dương l lng anh hng trong sự nghiệp chống Mỹ, Ngụy cứu nước v số lượng du kch đ hy sinh. Trn đ xốc tới, v xy dựng đất nước giu mạnh, tiến ln x hội chủ nghĩa, lng by giờ phải đng gp vượt chỉ tiu nghĩa vụ về mọi mặt. Dn phải thắt lưng buột bụng xung phong vo hợp tc x. Đất đai, ruộng đồng l ti sản của nh nước, dn phải c bổn phận lm cng. Tư hữu đất đai l địa chủ, phản cch mạng. Cuối ma gặt, sau ci phần đng gp những hạt la tốt nhất, chắc nhất cho huyện, cho tỉnh, cho tnh nghĩa những nước anh em, phần cn lại dnh theo rơm rạ l phần cho những anh hng lao động ốm đi, thất thểu ngy đm trn cnh đồng nắng chy. Hy sinh v x hội chủ nghĩa tin tiến, hạt cơm bới theo trong mo cau để ra đồng ngy cng thưa, dnh lơ thơ theo những lt sắn kh sượng trn tội nghiệp. Tối về, bữa ăn dọn ra chỉ ton rặt một mn, rau muống hoặc rau lang. Con ốc dưới ruộng cũng khng cn. Con sn trn ni cũng kinh tm. Đảng nhất định thắng, trời nhất định thua Thằng giặc ngụy, rồi thằng giặc trời. Mặt người nhếch nhc bn đen suốt năm trn những con knh thủy lợi khốn khổ từ trường sơn xui về biển lớn. Mỗi người lm việc bằng ba, lm ngy khng đủ, tranh thủ lm đm. Sức người cng thin nhin bị ph nt, dằn xo đến tận cng. Đm thanh nin trong lng theo thời gian, năm thng co rt thể xc, o ọp, xanh xao . Cnh đồng nổi tiếng mơn mởn non của những năm về trước, nay xc xơ tan hoang, ci cọc những đm cỏ năng hoang d. Thiếu, đi, phần lương thực nhận lnh khng đủ bồi hon cho năng lực đ tiu tốn. Con đường đ cng. Những vụ ăn cắp ti sản của hợp tc xảy ra thường hơn. Đm cng an x, huyện cay c v chẳng nắm giữ được ai, thường bất qu chỉ tm được mấy đứa con nt nhặt mt trn mấy thửa ruộng ven lng.

Thằng cng an x gọi Thư ra trnh diện. N hất mặt chẳng thm hỏi han g, chỉ bắt Thư ngồi đ từ sng cho đến chiều. Mi cho đến lc khng cn nhẫn nại được nữa, Thư mới hỏi n:
- Anh cho ti về được chưa ạ?
- , ti chưa lm việc với anh.
- Thưa, c chuyện g thế anh, Thư tần ngần?
- N nhẫn nha, kể ra th ti phải gọi anh bằng ch. Thư cũng biết ci thằng nầy. Ba n ngy xưa rượu ch be bt, nh cửa bn sạch. Ba Thư đ phải nhiều lần dn xếp cho gia đnh n ở từ trn khoảnh đất vườn của gia tộc. Trước bảy lăm, lần no gặpThư n cũng ci đầu cho ch lể php.
- N hấp hy tiếp. Nhưng ti l cng an v đy l chuyện của nh nước nn ti gọi ch bằng anh cho đng quy cch.
- Vng, Thư mềm mỏng.
- Như anh cũng biết đấy, n bắt đầu ln giọng. Anh l sĩ quan ngụy, ci tạo mới c ba năm m đ được về. Như thế l cch mạng đ khoan hồng cứu xt cho anh nhiều lắm rồi. Đng ra tội của cc anh nhẹ nhất l chục năm.
- Vng.
- Hắn dừng lại một lc. Hm qua anh c đi gặt với đội ba phải khng?
- Dạ phải, c ng đội trưởng trong ton. Thư d dặt, c g khng anh?
- Hắn nhn Thư soi mi như muốn ngầm ni rằng Mầy đừng c lo nhưng bất chợt đổi giọng ra vẻ kẻ cả. Hắn nhếch mp, ti biết hết rồi. Thằng Huấn, thằng Tun, thằng Phng trn đường chở la về sn đội đ thuỗng đi hết nửa nốt. C kẻ đ bo với ti.
- Anh l người chỉ đạo, by mưu cho tụi n. Hắn phủ đầu, chỉ c ci đm sĩ quan ngụy như anh, mới c kế hoạch ngoan cố chống ph cch mạng, chống ph hợp tc x. Khng để cho Thư ln tiếng phn trần, hắn lm lun một hơi. Ti biết bề ngoi anh nhũn nhặn giả ngu, giả điếc, nhưng ti đi guốc trong bụng anh, những thằng đại ngoan cố, c n của chế độ cũ th bản chất chẳng bao giờ cải tạo được. Nhn dn khoan hồng cho cc anh, chứ phải tay ti th hừ... Hắn ngửa người ra trn ghế, mắt lim dim, rt thuốc chm lửa ko một hơi di rồi đẩy về pha Thư tập giấy v cy viết.
- Khai bo cho thnh thật v chi tiết. Ti cho anh hai hm để lm tờ tự khai. Liệu đấy. Ni xong hắn bỏ đi.
Thư thừ người nhn mấy tấm giấy vng ệch trước mặt. Chng khng lạ g ci lối v cả lấp miệng em, hm hồ một sch của tụi n. Kinh nghiệm từ trại cải tạo đ dạy Thư. C phn trần, cải v cũng bằng thừa. Cng dốt, chng n cng hung dữ, nhn đu đu cũng thấy kẻ th. Thương mẹ, Thư đ nhịn. Mấy năm qua Thư ci xuống, sống ngu ngơ hiền lnh như một triết nhn. Mấy ci thằng chăn tru hm qua giờ đang thao thao dạy Thư về triết l cch mạng của Marx, của Mao, về tnh giai cấp ưu việt của v sản chuyn chnh. Ngn ngẫm, để chứng tỏ mnh đầu hng, cc cng trnh thủy lợi, khai hoang gian nan no cũng c mặt Thư. Giạ L, Nam sng Hương, Nam Thạch Hn, Lương Miu, Bnh Điền .vv. Đi, rch Thư khng mng, Thư biết phận mnh. Nhưng cứ mỗi lần nhn đm thiếu nin mới lớn ln ci cọt, khổ ải Thư khng đnh lng. Tụi thằng Huấn, thằng Phng, Thư biết, lớn ln với lng bất mn chỉ bn c mấy gnh la mua thuốc ht chơi, chẳng nhiều nhặn g. Tụi n đ nhy nh với Thư hm qua. Ch ln bộ về đi, đừng theo tụi con mang tiếng. Nghỉ cho cng, la m hm nay l cng sức của tụi n lm ra từ đầu vụ đến cuối vụ. Đất đai th của tổ tin để lại, sao lại c ci chuyện qui đản l mnh phải đi ăn cắp sản phẩm của chnh mnh? Ai mới thật sự l người ăn cướp đy? Để trnh rắc rối, thường th Thư khng theo ton chuyển vận la về đội. Thế m cũng khng khỏi.

Ngoi cửa sổ, nắng chiều đ thật muộn. Những người lm việc ở cơ quan x đ về hết, chỉ cn lại ton du kch canh phng. Thư ngả người nằm xuống giữa sn xi măng nhớp nhp. Tờ giấy tự th trn bn vẫn cn trống lật qua, lật lại theo cơn gi nhẹ la vo như mỉa mai hăm dọa với Thư:
- Ngoan cố hả? V ch.
- Chng tao khng muốn thấy những thứ như mầy. Lng nầy l lng cch mạng ngoan cường, đừng lm bẩn Qu hương anh hng. Tao khng c thằng ch họ l sĩ quan ngụy. L lịch tam đại của một chiến sĩ cng an phải thuần khiết bần cố nng từ trn xuống dưới. C như thế mới nng cao được tnh đấu tranh giai cấp. Lnh đạo đ ni, lm cch mạng l phải c bạo lực v nhẫn tm để thanh trừ sạch sẽ những phần tử phản động. Khng trừ ai, khng nhn nhượng ai. My chẳng l ci th g cả.

Mạ đ hốt hoảng, nước mắt rn rụa khi sng nay nghe tin cng an x đi Thư. Chng đ trấn an mẹ khng biết bao nhiu lần.
- Khng can chi m, chắc l cng an lu lu họ lại đi ra trnh diện vậy thi. Con đu c lm bậy bạ chi m m mạ lo!
- Mạ tht tht, tau khng biết, mấy ci thằng nớ lng lang dạ th khng ai biết đường m m rờ. Thi, để tau thắp hương van vi cho ba mi để ba mi ph hộ cho.

Nhn ci thn thể quắt queo, kh ho của mạ với những giọt nước mắt nửa vời, đầu ci xuống lm rm khấn vi trước bn thờ nghim trang thnh khẩn, Thư nghe lng xt xa đoi đoạn. Chiến tranh đ qua đi thật lu, những mảnh vỡ của đạn bom đ mất dấu, nhưng vết thương đời, giọt nước mắt oan ức v lời nguyện cầu bnh yn cho con hm nay vẫn y nguyn khng biến đổi. Chiều nay khng thấy con về, tổ tin mấy đời lại phải nhấp nhỏm nghe sụt si giọt di giọt vắn. Thoảng đu trong gi, Thư nghe mi hương bay ngạt ngo sực nức. Mạ ơi! lẻ ra con khng nn trở về. Con c bn cạnh mạ cũng chẳng lm cho mạ vui đu, chỉ di thm những lo u. Mạ cũng gi lắm rồi, sức chịu đựng no qu lu rồi th cũng cạn, kiệt. Qu mnh khng l qu cũ nữa. Đất đai cũng đổi thay, lng người cũng đ rắn lại. Qu hương khng cn l của chung cho những người cng huyết tộc, họ hng. Mấy năm qua con đ cố gắng hết lng, thủy chung vẫn thấy mnh lạ lẫm. Con đường, bụi chuối, khm tre vẫn l xưa nhưng đ c thm nhiều tai, nhiều mắt. Chiếc cầu mi ngi m ả của thuở ấu thời nay qua đ cũng khng dm ngồi nghỉ chn lu. Ngi từ đường, mi đnh xưa lạnh lng v cảm. Qu ny l qu của cch mạng, qu được quốc hội kha bốn phong tặng anh hng, qu của những người đảng vin trung kin v sản. Qu ny khng c chỗ cho thằng ngụy như con. Mạ phải chấp nhận, con nếu cn sống th cũng phải đi thi. Con đ nghĩ như thế, từ lu, rất lu.

Hơn một tuần qua, thằng Hng cng an đ giở đủ tr với Thư, tờ giấy vng quạch trước mặt Thư vẫn mỉa mai, thch thức. Mạ mang cơm ra cho Thư trưa, tối lặng lẽ. Người đ thi khc. Thằng Hng giả lả nhn nghĩa với mạ.
- Ch ấy qu ngoan cố, cứ thật th khai ra ai l chủ mưu th tui cho ch ấy về ngay. Cch mạng khi no cũng khoan hồng v sng suốt. D sao tui v ch ấy cũng họ hng. Mệ khuyn ch ấy một tiếng.
- Mạ xt xa, hắn! Sng vc cuốc đi, tối vc cuốc về c lm chi nn tội m m khai.
Thi mạ ơi, ni lm chi cho con xt lng. t hm nữa bỏ hết cả, đi vo trong anh con m ở cho khỏe. Nơi đ tuy khng c xm giềng mồ mả, nhưng xem ra cũng thanh thản hơn ở qu mnh. Đừng lo g cho con. Con lớn rồi biết tự xoay xở lấy. By giờ họ c quyền, họ muốn chứng tỏ điều ấy. Cũng lẻ thường thi.

Cuối cng khng c điều g để buộc tội, hắn đnh phải để Thư về sau gần hai tuần hnh hạ cn no.

Buổi tối Thư ngồi với mạ trước hin.
- Mai con đi.
- Mạ lặng đi một lc lu, hai mắt sũng buồn mnh mng. Người bỏ đi vo nh. Tiếng loẹt xoẹt của cy dim thắp sng ln ngọn đn trn bn Phật. Tiếng chung trước bn thờ vang ln. Mi hương thoang thoảng v tiếng lm rm tụng kinh của mạ vọng ra nghe l m như từ một ci mơ hồ của qu khứ rất xa. Thư vi lấy gi thuốc l Cẩm Lệ của mạ bỏ qun trn nền đất, lớp l chuối bọc bn ngoi mt lạnh. Thư đưa tay sờ sẩm, lui tới, mở ra, gi vo. Trong đm tối, đốm lửa trn tn điếu thuốc lấp le soi hắt ln mặt Thư mng lung, mờ mịt.

Sng sớm, Thư vẫn quần rch, ci o bạc mu, chiếc nn l cũ kỹ. Cn cuốc đ trn vai, Thư băng qua cnh đồng hướng về phố Huế. Lớp bn kh trn mặt ruộng vỡ lạo xạo dưới chn. Mấy con hi thiếu nước hoc mm tơ hơ hấp hối. Những sợi bạch lộ lng đng giăng mắc bay về xa. Trời trong khng một gợn my. Những cơn mưa mong đợi vẫn cn đu đ rất xa, mất dấu ở cuối đường, tuyệt vọng. Đến cuối cnh đồng, Thư quay lại. Lng Thanh Thủy xc xơ, im, bất động.

Qu ti ơi! Thi cũng đnh.

Lũy
Nhớ về qu v mạ

-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), August 05, 2004

Answers

Response to Quê Tôi





























-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), August 05, 2004.

Response to Quê Tôi

Thấy ci khn rằn quấn cổ v i dp ru l thấy 'quỉ vng u bỗng hiện ra giữa ngy' rồi !!!

KSBH su tầm u ra mấy tấm hình trung thực qu dzậy ???

-- Long Quan (but_chang_ta@yahoo.com), August 06, 2004.


Response to Quê Tôi

chi load xuong tu internet. Nhin may tam hinh nay thay ghe qua ha. Song voi VC roi bay gio moi thay so

-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), August 06, 2004.

Response to Quê Tôi

Ny mấy anh, trn đy l hnh về Khme đỏ c phải VC đếch đu. Bậy bạ qu!

-- Viet Cuong ( Viet Nam Hung Cuong ) (wilson_beng@yahoo.com), August 06, 2004.

Response to Quê Tôi

Day chi la tranh ve thoi,tranh thi muon ve gi chang duoc. Nhin giong nha tu Con Dao qua. Neu dung the thi VNCH da man qua, het tinh nguoi... Tom

-- kts (kts@yahoo.com), August 06, 2004.


Response to Quê Tôi

nh anh kts chỉ biết xy dựng, biết qui gì m pht biểu ninh tinh thế !!! i dp ru vạn dặm của 'Ru Minh' tớ i mòn cả Trờng sn sao khng nhận ra ợc, Ci mũ vải l của ồng ch Mao Xếnh Xng ấy, lũ ngụy chu1ng n 'c m ỉa' vo mấy ci hng của miền Bắc ta, i giầy 'bốt-ờ-s' v mấy ci bộ quần o 'bắt g' của chng mặc tốt ra ranh. Còn mấy ci hng vải Nam ịnh của ta nh rắm cũng bục. Nớc mẹ gì ???!!! Nh anh kts ã phc họa cho tớ ci nh cầu c dồ mới cha vậy. Tớ muốn cải cch cho n khc kiểu t, mặc d tớ biết n chỉ c ci cng dụng l giải quyết những bức xc trong bụng tớ m thi. Chừng no phc họa xong cho tớ hay. Muốn gì thì muốn, hủ ha cũng ợc !!! Thi cho.

-- Long Quan (but_chang_ta@yahoo.com), August 06, 2004.

Response to Quê Tôi

Theo tớ nghĩ, Bác KSBH đã tải những hình ảnh được vẽ lại phản ảnh xã hội đương thời của Bắc Hàn ấy. Các bác nghĩ đúng ko ?

-- Vu Hoang Nguyen (HoangNguyen@yeheochấmcơm.com), August 06, 2004.

Response to Quê Tôi

Doc bai nay toi nho den bai hoc mau giao : -Lay troi mua xuong -Lay nuoc toi uong -Lay ruong toi cay -Lay day bat com -Lay rom thoi bep Do la uoc mo tam thuong nhat cua nguoi dan Viet ,trong cuoc chien Quoc,Cong (ke tu khi cong san cuop chanh quyen va den khi thon tinh Mien Nam) da so nhung nguoi Viet dieu dung ngoai cuoc chien nhat la Mien Nam ,ho da khong bao nghi den cai bao tan cua cong san va cung chang bao gio muong tuong duoc cai bao tan do .Nuoc My cung co noi chien Nam Bac nhu ta vi khac chu thuyet ,nhung sau khi thang bai ho lai doi su nhu nhau ,khong cach biet ,khong han thu ,trai lai cong san da tra thu ,phan chia va doi su Mien Nam nhu la mot chien loi pham .

-- thich du thu (toollovers@comcast.net), August 07, 2004.

Moderation questions? read the FAQ