Sự thật về một cãn nhà tình nghĩa

Cãn nhà của chị Túy ở xóm 6 ðược xã mượn quay phim - Ảnh: Sĩ Minh TT - Sáng 13-7-2004 một người phụ nữ gầy nhỏ, dáng tiều tụy bế ðứa con trai 14 tuổi bị tê liệt toàn thân do nhiễm chất ðộc màu da cam cùng người chồng thương binh ðến kêu cứu tại phiên họp khai mạc HÐND tỉnh Nghệ An.

Cảnh sát bảo vệ phiên họp vận ðộng nhưng họ kiên quyết không chịu rời bước.

Khi chúng tôi hỏi chuyện, hai vợ chồng nói: “Nếu các nhà báo về tận nhà tôi ðể thấy những hành ðộng vô lương tâm của một số cán bộ xã thì vợ chồng tôi về ngay”.

Liền ðó người chồng rút trong túi áo ngực một lá ðơn kêu cứu...

Cảnh ðời nước mắt

Chúng tôi về xóm 6, xã Trung Thành, huyện Yên Thành (Nghệ An) tìm ðến nhà anh chị. Hình ảnh ðầu tiên ðập vào mắt tôi là một cãn nhà tồi tàn.

Ðó là nơi những viên ngói cong queo ðã nhạt màu xếp thành hai mái gập ghềnh trên bốn bức tường nứt nẻ, xiêu vẹo cao chưa ðầy 1,6m.

Trong xó nhà tối tãm và nóng bức ấy, tôi thấy chị Nguyễn Thị Mùi (vợ anh Vũ Ngọc Lý) ðang xoay trở với ðứa con trai 14 tuổi nhưng trông như ðứa trẻ mới lên nãm trên hai bàn tay gầy yếu vã mồ hôi.

Chị nói: “Cháu là Phúc, ðược sinh ra sau ba người chị ðều bị dị dạng. Ai cũng nói do chất ðộc da cam mà cha cháu bị nhiễm từ hồi ở chiến trường Quảng Trị. Cả ba chị em học ði học lại mãi mà không lên nổi lớp 4. Sau bốn lần bị sẩy thai, cháu Phúc là ðứa con trai duy nhất của vợ chồng tôi...”. Nói ðến ðó mấy mẹ con chị bỗng sụt sùi rồi òa khóc.

Anh Lý vốn là người lính trận nhưng cũng ðưa bàn tay chai sạn gạt những giọt nước mắt rồi giãi bày thêm: “Nãm 1969 tôi thuộc trung ðoàn 246 bổ sung khẩn cấp vào chiến trường Quảng Trị. Trong một trận chiến ðấu khốc liệt trên cao ðiểm 554 tôi bị thương nặng...”.

Nãm 1973 về lại xã Trung Thành, anh Lý làm xã ðội phó mãi ðến nãm 1983 thì nghỉ. Chị Mùi vợ anh là em ruột của ba thương binh chống Mỹ và là con gái duy nhất của một liệt sĩ chống Pháp.

Sau những nãm tháng chịu ðựng, âm thầm nuôi con và dạy học, cuối cùng chị cũng ðành phải viết một lá ðơn xin từ bỏ nghề giáo viên mẫu giáo vì “mỗi hôm ði dạy thấy con người ta khỏe mạnh, nô ðùa hớn hở rồi lại nghĩ ðến những ðứa con của mình, không tài chi dạy nổi”.

Về nhà chị cày cấy 5 sào ruộng khoán. Anh Lý mang vết thương 4/4 trong người và cái chứng “ðôi khi ðang bưng bát cơm ãn mà bát cơm rơi lúc nào không biết” vào các nông trường phía Nam ði làm thuê.

Chị Mùi kể: “Chồng tôi ði làm tích cóp ðược ðồng nào là mua cho thằng Phúc vài “xê xê” mật gấu ðể xoa vào chân, tay mới duỗi thẳng người cháu ra ðược sau khi cháu lên cơn co giật hoặc tự nhiên ðang nằm rồi ngã sấp xuống ðất”.

Gia ðình anh Lý trong cãn nhà của mình Mượn nhà quay phim...

Sau cơn bão lũ số 2 nãm 2004, cãn nhà của vợ chồng anh Lý bị ngập hơn nửa mét, càng thêm xiêu vẹo, sắp sụp ðổ. Vì thế chính quyền xã Trung Thành ðưa cãn nhà này vào danh sách dỡ bỏ ðể làm nhà “ðại ðoàn kết”.

Ðến ðầu tháng 7-2004 cãn nhà của anh chị vẫn còn y nguyên như vậy, nhưng bất ngờ Ðài truyền hình huyện Yên Thành lại phát tin về kết quả chiến dịch làm nhà “ðại ðoàn kết” của xã Trung Thành, trong ðó có hình ảnh cãn nhà mới của vợ chồng anh Lý.

Anh Lý phẫn nộ nói: “Cán bộ chính quyền và mặt trận xã mời truyền hình huyện về mượn nhà chị Túy (không phải hộ chính sách cũng không phải hộ nghèo ðói) mới làm ở xóm 7 ðể phóng viên quay phim rồi nói là nhà “ðại ðoàn kết” xã làm cho vợ chồng tôi ở xóm 6.

Chị Túy ðược xã vận ðộng... ðóng vai làm vợ tôi ðể trả lời phỏng vấn phóng viên truyền hình với nội dung: “Ngôi nhà này ðược xây dựng nhờ sự giúp ðỡ 2,5 triệu ðồng của xã ðối với gia ðình thương binh, liệt sĩ...”.

Sau truyền hình là một tờ báo ðịa phương ở Nghệ An ra ngày 6-7-2004 cũng ðưa tin: “Với tinh thần uống nước nhớ nguồn, từ nãm 2002 ðến nay xã Trung Thành, huyện Yên Thành ðã sửa chữa 12 ngôi nhà, làm mới bốn nhà khác, trong ðó có nhà của thương binh Vũ Ngọc Lý ở xóm 6”.

Chúng tôi tìm gặp, hỏi chuyện chị Túy - người có ngôi nhà cho mượn ðể quay phim. Chị Túy cho biết: “Hôm ðó ông Hoàn (Trần Thượng Hoàn - bí thư ðảng ủy), ông Tư (Nguyễn Ðình Tư - chủ tịch Mặt trận Tổ quốc xã), ông Luyện (Mai Ðình Luyện - phó chủ tịch mặt trận) ðến ðây nói với tôi cho mượn ngôi nhà ðể quay phim làm mẫu xây dựng nhà tình nghĩa cho gia ðình thương binh liệt sĩ trong xã. Ai ngờ họ lại ðang tâm làm chuyện này. Sau ðó chồng tôi từ trong Huế về nghe chuyện tôi trả lời phỏng vấn cũng bực tức lắm và bắt tôi phải ðến xin lỗi vợ chồng anh Lý”.

Khi chúng tôi ðến UBND xã Trung Thành ðể tìm hiểu chuyện “thật như bịa” này thì ông Hoàn, ông Tư, ông Luyện không có ở ðịa phương.

Ông Cao Ðình Lợi - chủ tịch xã - thì một mực cam ðoan: “Tui có biết chuyện ni mô. Rãng lại mần bậy rứa?”.

Tại Mặt trận Tổ quốc huyện Yên Thành, ông Nguyễn Ðình Bảng xác nhận: “Ðúng là gia ðình ông Lý có tiêu chuẩn hỗ trợ 2,5 triệu ðồng ðể làm nhà “ðại ðoàn kết” nhưng không hiểu tại sao mặt trận và ủy ban xã lại làm trái khoáy như vậy. Sau khi có dư luận, chúng tôi ðã có thông báo buộc xã phải hoàn trả gia ðình ông Lý số tiền nói trên”.

Chuyện buồn không chỉ...

Bất ngờ tôi bị vây chặt tại nhà ông Lý bởi rất nhiều người dân trong xã Trung Thành kéo ðến.

Một cụ già chống gậy lần bước ðến nói như muốn trút một cơn giận: “Truyền hình, chuyên ðề “Uống nước nhớ nguồn” giữa thanh thiên bạch nhật, rõ mồn một mà lại ðổi trắng thay ðen ðến vậy, ai chịu thấu?! Nhưng ở xã nghèo này không chỉ có một chuyện tày trời như thế ðâu”.

Theo lời cụ già, tôi tìm ðến ngôi nhà của chị Bát, 34 tuổi, hộ nghèo ở xóm 7 thuộc diện ðược hỗ trợ 1,5 triệu ðồng ðể xây nhà “ðại ðoàn kết”.

Nghe hỏi chuyện, chị Bát liền ðưa cho tôi xem một tờ giấy ghi mấy dòng của cán bộ xã viết sẵn.

Chị nói: “Xã bảo tôi ðọc cho thuộc cái này ðể truyền hình có hỏi thì... ðọc (xin trích nguyên vãn): “Ðược sự quan tâm của xóm, xã, mặt trận xã và huyện, nay gia ðình tôi ðã làm ðược ba gian nhà nhờ số tiền hỗ trợ của cấp trên với số tiền là 1,5 triệu ðồng và tiền của gia ðình ðầu tư. Ðến nay nhà ðã hoàn thành. Gia ðình tôi xin cảm ơn chính quyền ðịa phương và các cấp, các ngành”.

Chị Bát nói: “Không hiểu sao họ lại bắt tôi làm như vậy vì tôi có ðược một xu hỗ trợ hộ nghèo nào ðâu”.

TUOI TRE ONLINE

-- BACLIEU 2002 ( paltalk) (thomasph75@hotmail.com), July 21, 2004

Answers

Response to viêt công lu*a` dôi´ ro~ ra`ng nha´

Chuyen doc sao thay buon ,ay nay va thuong hai cho nhung ke ca may doi hy sinh giup do cho bon an cuop ban nuoc hai dan the ma van nghi la yeu nuoc ,cuu nuoc ( ho van tu hao la liet si ). Hien nay co rat nhieu nguoi chi trich cong san vi bi vat chanh bo vo ,vi cam thay khong duoc den bu ,chi co mot so it cam thay hoi han da lam lan hy sinh phuc vu cho mot che do bang hoai phi nhan.

-- thich du thu (toollover@comcast.net), July 30, 2004.