:::Nguyễn V�n Huy - Phan Minh Hiển :::

Những Mảnh �ời R�ch N�t

Ch��ng 1. C� một niềm tin

Sau biến cố 30-4-1975, gia �ình v� bản th�n t�i n�i ri�ng v� �ại gia �ình anh em phế binh n�i chung sống những ng�y �en tối. Vì bị chế �ộ mới xếp v�o loại "th�nh phần xấu", ch�ng t�i bị �p bức �ủ �iều. Nh� cửa của ch�ng t�i vốn �ã kh�ng c� gì bị c�ỡng �oạt, th�n thể kh�ng nguy�n vẹn của ch�ng t�i cũng bị c�ỡng chế v� chịu �ựng �ủ mọi nhục hình. Một số anh em ch�ng t�i bị c�ỡng bức ��a �i "tập trung cải tạo". Tập trung cải tạo ở ��y phải hiểu l� �i ở t�, t�m hồn v� thể x�c bị h�nh hạ. Nh� t� ở ��y cũng kh�ng phải l� nh� t� trong những th�nh phố m� l� giữa chốn rừng s�u, khỉ ho cò g�y, trong những c�n cứ của cộng sản cũ, thiếu thốn tr�m bề. Nhiều anh em ch�ng t�i �ã bỏ mình, th�n thể nằm lại vĩnh viễn tại những chốn n�y, mồ hoang cỏ lạnh v� bị �ời qu�n lãng.

Gia �ình ch�ng t�i cũng kh�ng tho�t nạn. Ng�ời ta c�ỡng bức gia �ình ch�ng t�i ra khỏi th�nh phố v� ��a v�o những v�ng kinh tế mới giữa chốn rừng thi�ng n�ớc �ộc. �ng gi�, b� cả, vợ con tay yếu ch�n mềm, ch�a bao giờ biết chặt c�y ph� rừng, ��o m��ng ph�t rẫy, �ều phải vật vả l�m lụng mới c� �n. Những ng�ời bị th��ng tật nh� ch�ng t�i, kh�ng �ủ sức c�y s�u cuốc bẩm, khai ph� n�i rừng, �ã bị ch�i n�ớc r�t rừng ngã bệnh nặng trong c�c v�ng kinh tế mới. Tại những n�i n�y, ng�ời ốm �au kh�ng c� thuốc men chữa trị, ng�ời kh�ng c� sức lao �ộng kh�ng c� c�m �n, trẻ em kh�ng biết tr�ờng học, �ng gi� b� lão thì thiếu �n thiếu �o. Sau một thời gian, phần lớn những ng�ời �i v�ng kinh tế mới �ều l�n trở về th�nh phố, trong �� c� ch�ng t�i vì kh�ng muốn bỏ mình trong chốn rừng s�u.

Trở về th�nh phố (S�i Gòn) th�n y�u, d� phải h�nh khất xin �n, l�ợm vỏ ve chai hoặc bọc ny l�ng cũ, sống trong cảnh ��i khổ kiệt c�ng ch�ng t�i cũng cam chịu. Vì nhờ �� ch�ng t�i c� tiền mua gạo nấu c�m �n cho �ỡ ��i. ��m ��m ch�ng t�i phải ngủ bụi ngủ bờ, �ầu ��ờng x� chợ, vì kh�ng nh� kh�ng cửa v� kh�ng c� ng�ời quen th�n �ể c� chỗ che m�a tr� nắng.

Ng�y ng�y ch�ng t�i chống ��i nạng gỗ l� lết tấm th�n t�n �i xin �n hết n�i n�y �ến n�i kh�c, gặp gì l�ợm ��. Cũng nhờ b� con c� b�c rủ lòng x�t th��ng, bố th� cho ch�t tiền mọn hay ch�n c�m bạc, ch�ng t�i cũng sống tạm qua ng�y. Nhiều l�c qu� mỏi mệt, sức lực kiệt c�ng, anh em ch�ng t�i bạ ��u ngủ ��, ngủ thiếp �i l�c n�o kh�ng biết �ến khi bị "ng�ời của xã hội n�y" bao v�y tứ ph�a l�c �� mới tỉnh dậy thì qu� muộn m�ng. Ng�ời ta l�a anh em ch�ng t�i l�n xe b�t b�ng, ��nh �ập những ng�ời chống cự v� chở v�o trại tập trung. Về �ến trại, d� với tấm th�n t�n phế, anh em ch�ng t�i cũng bị ��y �ọa dầm s��ng, dãi nắng suốt ng�y. Từ s�ng sớm, từng tốp ng�ời chống nạng lò cò, lọt thọt, bị chia to�n �i lao �ộng, nh�m thì cuốc �ất trồng khoai, t�ới n�ớc ở những miền �ất xa, nh�m thì ở lại trại r�o kẽm gai, nhổ cỏ. Mỗi ng�y ng�ời ta chỉ cho �n ti�u chuẫn mỗi bữa một ch�n c�m bạc với muối hoặc một củ khoai n�ớng kh�t.

Kh�ng chịu nổi cảnh khổ cực, ��y ải trong c�c trại tập trung lao �ộng ��, nhiều anh em �ã tìm c�ch trốn trại về lại th�nh phố. Những ai kh�ng may bị ph�t hiện thì coi nh� l�a �ời, hình phạt d�nh cho những ng�ời trốn trại rất l� t�n �c. Mỗi khi nghe tiếng k�u la thảm thiết vọng về từ phòng tra tấn, ch�ng t�i ai nấy �ều x�t th��ng cho những anh em xấu số. Kh�ng hiểu tại sao cũng l� ng�ời nh� nhau m� ng�ời ta c� thể t�n �c với nhau �ến nh� vậy, kinh ngạc h�n nữa l� t�n �c với những ng�ời t�n tật chỉ vì qu� sợ họ m� tìm ��ờng trốn tho�t. Tr�a h�m sau, một v�i anh em ch�ng t�i ��ợc gọi l�n v�n phòng dìu ng�ời bạn xấu số về lại phòng giam. Kh�ng ai cầm ��ợc n�ớc mắt v� c�m hận khi thấy d�ng ng�ời phế binh nằm bất �ộng, m�u me be b�t, h�i thở kh� kh�n, mặt mũi s�ng v� �ầy vết t�m �en. Những ng�ời quản trại d�ng b�ng s�ng ��nh v�o �ầu anh, d�ng ch�n �� v�o ng�ời anh v� lấy c�y ��nh cả v�o vết th��ng �ã l�nh n�i kh�c ch�n bị c�a. M�u từ vết th��ng cũ ở kh�c ch�n cứ ri rỉ theo tiếng r�n. L�m sao với một th�n hình ốm yếu, cụt qu� nh� anh ta chịu nổi �òn th�. V�i ng�y sau, anh bạn xấu số kia lìa �ời, x�c th�n bị ch�n v�i n�i chốn trại n�y. Ch�ng t�i c�i �ầu nhìn ng�ời ta mang x�c anh Thảy v�o một hố �ất ở bìa rừng. X�t cho c�ng, ch�ng t�i l� những ng�ời thất trận v� thật bại tr�ớc bạo t�n. Ch�ng t�i �ã kh�ng bỏ x�c tr�n chiến tr�ờng nh�ng �ã ngả gục nhục nhã n�i ��y bởi những con ng�ời h�n mọn.

....con tiep.....

-- Kẻ Sĩ Bắc H� (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004

Answers

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Thời gian cứ tr�i qua. Ch�ng t�i chứng kiến h�ng ng�y cảnh �ời tr�i ngang v� �au lòng ��. V� ch�ng t�i l� một trong những số �t ng�ời may mắn sống s�t trong những tr�ờng trại ��. Ch�ng t�i sẽ kh�ng ngần ngại l�m chứng nh�n những �iều mắt thấy tai nghe v� th�t l�n tiếng k�u cầu cứu gi�m những ng�ời kh�ng còn tiếng n�i. T�ởng nhớ lại những ng�ời anh em xấu số bị h�nh hạ v� phải bỏ mạng trong nỗi nhục ��, n�ớc mắt ch�ng t�i cứ tu�n tr�o.

Ch�ng t�i l� những nạn nh�n thiệt thòi nhất trong c�i xã hội n�y, một xã hội mang t�n xã hội chủ nghĩa nh�ng b�c lột kh�ng ai bằng. Kh�ng những thế n� còn t�n �c h�n cả th� dữ, cảnh ��nh �ập, chửi bới ng�ời c�ng khổ xảy ra h�ng ng�y v� c�ng khai. Ch�nh quyền cộng sản �ã kh�ng l�m một cử chỉ gì gi�p ch�ng t�i cải thiện cuộc sống m� còn tìm c�ch v�i dập, ��n �p kh�ng cho ch�ng t�i xuất hiện tr�ớc mắt ng�ời kh�c. Họ chỉ muốn ch�ng t�i chết �i cho khuất mắt họ, họ kh�ng muốn l��ng t�m họ bị dằn vặt bởi cuộc sống kh� kh�n do ch�nh họ g�y ra. Ch�ng t�i c� l�m �iều gì �c �ức ��u �ể phải bị h�nh hạ nh� vậy, chỉ vì qu� ngh�o ��i ch�ng t�i phải lang thang cầu thực, ch�ng t�i c� c�ớp b�c, l�ờng gạt ai ��u m� bị �ối xử v� nh�n �ạo nh� thế? Những ng�ời �ại diện chế �ộ n�y kh�ng c� tình ng�ời, họ kh�ng những �n sung mặc s�ớng, ỷ lại chức quyền, c�ớp của c�ng, �n hối lộ v� l�m tiền ng�ời kh�c m� còn ruồng bỏ, hất hủi những ng�ời �ã bị họ lợi dụng.

Tr�n b�ớc ��ờng �n xin, ch�ng t�i còn chứng kiến bao cảnh tr�i ngang của những gia �ình "c�ch mạng", c� nhiều "liệt sĩ" bị hất hủi, bị bỏ qu�n bởi ch�nh �ồng �ội cũ của con ch�u mình. Kh�ng những thế những ��m thanh ni�n vừa mới lớn l�n, a dua theo chế �ộ n�y, còn v�nh vặt chửi bới những "b� mẹ chiến sĩ" bu�n th�ng b�n b�ng lấn chiếm lòng lề ��ờng. �i, cảnh �ời thật qu� bất c�ng! Ch�ng t�i chỉ l� những kẻ sống b�n lề cuộc sống, kh�ng c� quyền gì cả, kể cả quyền �i �n xin.

Những khi bị �ời hất hủi, ch�ng t�i chỉ tìm an ủi khi nhớ lại dĩ vãng xa x�a. D� sao ch�ng t�i cũng c� một thời oanh liệt v� ��ng tự h�o, ch�ng t�i l� những chiến sĩ của Qu�n Lực Việt Nam Cộng Hòa, �ã chiến �ấu anh dũng với kẻ th�, trừ gian diệt bạo tr�n khắp nẻo ��ờng Việt Nam th�n y�u, �em lại bình y�n cho �ất n�ớc, y�n bình cho mu�n d�n. Chẳng may khi bị th��ng, anh em ch�ng t�i phải bỏ �i một phần th�n thể, giã từ vũ kh� trở về �ời sống d�n sự. Tr�ớc kia, ch�ng t�i ��ợc mọi ng�ời k�nh mến, nh�n phẩm ��ợc t�n trọng, nh�ng từ sau 30-4- 1975 ch�ng t�i sống trong hỏa ngục. L�m sao c� cuộc sống bình th�ờng khi mỗi ng�y phải tìm c�ch �ối ph� những nanh vuốt, tr�nh n� những �òn th� của kẻ �c. Vũ kh� tự vệ của ch�ng t�i l� chịu �ựng v� niềm tin.

* * *

....con tiep......

-- Kẻ Sỉ Bắc H� (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Ri�ng về c� nh�n t�i, thời trai trẻ �ã tham gia nhiều cuộc h�nh qu�n diệt giặc. Chẳng may n�m 1970, trong một trận ��nh t�i �ã �ể lại một kh�c ch�n tr�n rừng n�i T�y Ninh. Trở về �ời sống d�n sự, cuộc sống của t�i c�ng với gia �ình cũng tạm y�n. Nh�ng kh�ng ngờ �ất n�ớc th�n y�u r�i v�o tay giặc, cuộc sống bình y�n bị c�ớp, ch�ng t�i trở n�n ngh�o khổ. Ch�ng t�i bị ph�n biệt �ối xử, sống tr�n qu� h��ng t�ởng nh� sống trong v�ng �ất lạ, ch�ng t�i kh�ng c� quyền gì cả, kể cả quyền �n xin. Ch�ng t�i sống trong sự kềm kẹp, tr�n �e d�ới b�a, v� kh�ng còn ai n�ng �ỡ trong quảng �ời t�n phế n�y. Ch�ng t�i �ã g�o th�t l�n �ến trời xanh: "Tại sao cuộc �ời anh em ch�ng con qu� v� ph�ớc, bất hạnh thế n�y", m� trời cao n�o c� thấu cảnh �ời �en tối m� anh em ch�ng t�i �ang trải qua, một cuộc sống khổ nhục tuyệt vọng kh�ng c� ng�y mai.

C� lần �i ngang qua cầu S�i Gòn, anh em ch�ng t�i nắm tay nhau �ịnh nhảy xuống s�ng �ể tự tử nh�ng nghĩ �ến mẹ gi�, vợ dại, ��n con th� kh�ng ai ch�m s�c, ch�ng t�i chỉ biết �m nhau kh�c th��ng cho số phận. L�c �� t�i chợt nhớ �ến lời ng�ời b�c t�i n�i một c�u nh� thế n�y: "Con ch� n� còn muốn sống �ể �n, tại sao tụi m�y lại muốn chết? Phải sống �� �ể nhìn �ời. Th� chết tr�n chiến tr�ờng còn h�n chết tr�n ��ờng ng�ời ta �i". Từ �� ch�ng t�i c� lại niềm tin, tin rằng sẽ c� một ng�y mai t��i s�ng, t��i s�ng cho ch�nh ch�ng t�i v� t��i s�ng cho �ất n�ớc n�y. Ch�n trời s�ng �� �ã �ến.

Một h�m �ang tr�n ��ờng khất thực, ch�ng t�i ��ợc một ng�ời tốt bụng n�i rằng ở hải ngoại c� nhiều ng�ời gi�u lòng nh�n �i muốn gi�p �ỡ anh em phế binh �ang sống khổ sở tại qu� nh�. Hay ��ợc tin n�y, anh em ch�ng t�i vui mừng qu� cỡ, mừng �ến r�i n�ớc mắt, th�n thể run rẫy. Một trong những ng�ời �� l� b�c sĩ Phan Minh Hiển, với tấm lòng bao dung b�c sĩ Hiển �ã lao mình xuống hố s�u k�o anh em phế binh ch�ng t�i l�n bờ danh dự.

B�c sĩ Hiển �ã tặng cho anh em ch�ng t�i mỗi ng�ời t�y theo th��ng tật một cặp nạng hay một xe l�n, sau �� t�y ho�n cảnh của mỗi ng�ời tặng cho ch�ng t�i tiền. �i, còn gì sung s�ớng cho bằng, sung s�ớng kh�ng những cho anh em phế binh ch�ng t�i m� sung s�ớng cho cả gia �ình. Ch�a bao giờ ch�ng t�i ��ợc nghe lại những tiếng c�ời rộn rã của gia �ình v� vợ con �ến nh� vậy. Trong giờ ph�t l�m nguy, nghĩa cử cao �ẹp �� thật l� qu�.

Kế l� c�c ký giả Nguyễn v�n Huy (b�o Ng�y Nay v� Việt Luận), Y�n M� - Cao S�n (Thời B�o), L� Quang Vinh (b�o Phổ Th�ng), G�n B�t S�ch (b�o Tiền Phong)... �ã li�n tục d�ng l�n những hồi chu�ng nh�n �i, tiếng vang của những b�i b�o viết từ hải ngoại �ã vọng về �ến Việt Nam. Nhiều �n nh�n v� hội �o�n thiện nguyện kh�c �ã tìm c�ch gi�p �ỡ anh em phế binh ch�ng t�i. �ng L� �ình Vọng, chủ tịch hội Huynh �ệ Chi Binh tại Hoa Kỳ, �ã hết lòng cứu gi�p anh em phế binh.

Nhờ qu� �n nh�n gi�u lòng nh�n �i ở hải ngoại cho ch�t �t tiền, nhiều ng�ời trong ch�ng t�i �ã tìm lại nh�n phẩm, kh�ng phải �n xin ở khắp nẽo ��ờng. Những m�n tiền tuy nhỏ nh�ng ��ợm biết bao tình, lòng ch�ng t�i ��ợc s�ởi ấm trở lại. Ch�ng t�i tin rằng b�n cạnh sự �c �ộc vẫn c� tình y�u, một thứ tình ng�ời ch�n thật, chỉ tiếc rằng ng�y nay trở n�n hiếm thấy.

Anh em ch�ng t�i th�nh thật cảm �n, v� kh�ng biết n�i gì h�n l� cầu nguyện Th�ợng �ế ban ph�ớc l�nh cho qu� vị �n nh�n ph��ng xa vạn dậm ��ợc an l�nh v� th�nh c�ng tr�n mọi lãnh vực. Ch�c qu� �n nh�n dồi d�o sức khỏe v� gia �ình hạnh ph�c. Nhờ số tiền do qu� �n nh�n ở hải ngoại gi�p �ỡ, anh em ch�ng t�i l�m vốn mua nhang �i b�n dạo tr�n khắp nẻo ��ờng Việt Nam, từ Huế, �� Nẵng, Qui Nh�n, Nha Trang, �� Lạt, Bảo Lộc, Di Linh, T�y Ninh, S�i Gòn xuống �ến Long An, Bến Lức, Mỹ Tho, Bắc Mỹ Thuận, Rạch Gi�, Bạc Li�u rồi về tận c�ng mũi C� Mau. Kh�ng l�ng xã, chợ b�a ở th�n qu� n�o ch�ng t�i kh�ng �i qua. N�i ��u ch�ng t�i cũng chỉ thấy cảnh ng�ời ngh�o bị bạc �ãi, �ất n�ớc �i�u t�n v� lòng ng�ời o�n hận.

-- Kẻ Sĩ Bắc H� (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Những l�c từ th�nh phố (S�i Gòn) về c�c �ịa ph��ng, anh em ch�ng t�i chứng kiến nhiều cảnh th��ng t�m: những ng�ời bạn phế binh ở những cầu ph�, bến xe, chợ b�a, tay cầm gậy tay cầm c�y ��n dắt nhau vừa xin vừa h�t lại những bản nhạc x�a nghe thật nảo lòng. Ch�ng t�i �ã chia sẻ với nhau nỗi bất hạnh v� c�ng ngậm ng�i cho cảnh ngộ kh�ng may.

C� lần t�i nghe một ng�ời anh em h�t l�n bản nhạc m� t�i nhớ kh�ng lầm l� bản "Anh �i chiến dịch", trong c� �oạn nh� vầy: "Anh �i chiến dịch xa vời, nòng s�ng nh�n �ạo cứu ng�ời lầm than". Một bản nữa mang t�n "Cho ng�ời v�o cuộc chiến", anh bạn �� h�t: "Anh bỏ tr�ờng x�a, bỏ �o th� sinh theo tiếng gọi l�n ��ờng, anh �i vì �ất n�ớc khổ �au, anh �i anh qu�n th�n mình, d� anh trở về tr�n ��i nạng gỗ, d� anh trở về bằng chiếc xe l�n". Rồi n�o l� "N�m cụm n�i qu� h��ng", trong �� c�u: "Chiều nay c� ng�ời th��ng binh kh�ng về với b�n tay n�m ng�n, nh�ng về với vạn chiến c�ng, anh mất �i b�n tay".

Anh em h�t trong nghẹn ng�o �ể ��ợc b� con c� b�c bố th� �t tiền mua c�m. Mỗi lần nghe l� mỗi lần buồn tủi. Nòng s�ng nh�n �ạo của ch�ng t�i �ã mòn, cò s�ng nh�n �ạo ch�ng t�i �ã s�t, ch�ng t�i kh�ng cứu ��ợc ch�nh ch�ng t�i thì l�m sao cứu ��ợc những ng�ời lầm than. Anh em ch�ng t�i chỉ biết �ến với nhau chia sẻ nỗi �au trong n�ớc mắt.

Một h�m �ến Bắc Mỹ Thuận, t�i gặp một phế binh cầm chiếc ��n ghi ta cũ n�t ng�m b�i th�, nghe thật não lòng. T�i hỏi xin b�i th� n�y, anh n�i: "Th� của Khất V��ng m� ng�ời anh em xin l�m gì". T�i kh�ng hiểu, hỏi lại anh: "Khất V��ng l� gì?". Anh t��i c�ời trả lời: "L� vua ��, nh�ng l� vua �n m�y", rồi ��a tay v�o bị l�i ra một tờ giấy ��a t�i v� n�i: "Cho anh b�i th� n�y ��, về ng�m ch�i cho �ời bớt khổ".

-- Kẻ Sĩ Bắc H� (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Xin gởi tặng lại qu� �n nh�n b�i M�a xu�n chết của Khất V��ng �ể l�m ch�t qu� tri �n:

M�a xu�n chết

Hai m��i hai n�m khắp nẻo non s�ng

T�i l� s��ng gi� long �ong bể �ời

Tr�ng xu�n ��a cảnh tuyệt vời

Gi� xu�n mang m�c vọng lời �m ba

Hai m��i hai n�m kh�ng cửa kh�ng nh�

Bạt m�u �o trận nhạt nhòa x�c x�

Ngồi buồn ��a cảnh v�o th�

Gối �ầu hiện tại t�i m� thanh bình

Hai m��i hai n�m từ cõi u minh

Nhớ gì t�i viết v�o linh cảm n�y

Hai m��i hai n�m d�i biết bao nhi�u

Mộng m� phủ k�n s�ng d�i n�i cao

Khất V��ng

...con tiep

-- Kẻ Sĩ Bắc H� (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Cuộc chiến �ã t�n, anh em phế binh ch�ng t�i sống trong một xã hội �ầy bất c�ng v� �en tối, n� k�o d�i h�n hai m��i bốn n�m nay v� n� chỉ mang lại cho anh em ch�ng t�i n�i ri�ng v� cho nh�n d�n n�i chung cuộc sống bầm dập, �ầy ��i r�ch v� �au khổ. Anh em phế binh ch�ng t�i tin rằng sau c�n m�a trời lại s�ng. Ch�ng t�i cầu mong cộng �ồng ng�ời Việt hải ngoại sớm mang lại bầu trời t��i s�ng �� cho Việt Nam, trong �� sẽ kh�ng còn ai thấy cảnh bất c�ng �au khổ trong quảng �ời t�n phế còn lại của anh em ch�ng t�i.

Mong rằng qu� �n nh�n c�ng c�c chiến hữu th�n th��ng n�i hải ngoại nghe v� hiểu những lời t�m sự n�y m� những ng�ời bạn phế binh Việt Nam Cộng Hòa �ã v� �ang g�nh chịu cảnh sống ngục t� trong tủi nhục v� n�ớc mắt.

* * *

Một h�m tr�n ��ờng khất thực, anh em ch�ng t�i �i ngang qua Nghĩa Trang Qu�n �ội cũ ở Thủ �ức. Khi nhìn v�o thì thấy một cảnh t�ợng rất �au lòng, những ng�i mộ của c�c chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa �ều bị mục n�t, r�u phong phủ k�n vì thiếu ng�ời ch�m s�c. Những chiến sĩ n�y �ã nằm xuống, �ã hiến d�ng cuộc �ời mình cho tổ quốc Việt Nam th�n y�u, thế m� cũng kh�ng ��ợc nằm y�n. Những ng�ời cộng sản �ã �ập ph� mồ mả c�c anh, d�y vò x��ng cốt c�c anh.

Tại nhiều n�i kh�c, ch�nh quyền cộng sản sang bằng c�c nghĩa trang �ể x�y nh� cửa, nh� v�n h�a hay v�ờn trẻ. Trong những nghĩa trang qu�n �ội ở c�c tỉnh nhỏ, phần lớn c�c bia mộ �ều bị �ập ph�, c� ng�i bị cỏ �ất lấp v�i bia tự kh�ng còn �ọc ��ợc nữa nh� những mộ hoang. C�c anh ��ng l� "bạc m�u �o trận", h��ng t�n kh�i lạnh, nh�ng vẫn còn ch�t an ủi. Nhờ c� một số anh em phế binh lớn tuổi ở gần c�c nghĩa trang hoang vu c� quạnh �� r�ng chống nạng gỗ v�o nhổ cỏ, dựng lại mộ bia, �ắp �ất, qu�t lại v�i... rồi �ốt cho c�c anh v�i n�n h��ng xin lỗi thay cho những con ng�ời t�n �c v� cầu ch�c c�c anh ��ợc ấm lòng n�i ch�n suối.

Cảm nhận sự an ủi ��, anh em ch�ng t�i cũng lần v�o hỏi th�m, b� con c� b�c gần �� cho biết c� v�i anh em phế binh chế �ộ cũ �ã c� lòng từ t�m, thỉnh thoảng l�n v�o nghĩa trang sửa sang mồ mả những �ồng �ội cũ �ã nằm xuống, tr�nh những con mắt c� vọ của những �ại diện chế �ộ. Ch�ng t�i �ã gặp lại nhau, h�n huy�n trao �ổi v� gi�p �ỡ lẫn nhau trong việc ch�m lo mộ phần những chiến sĩ v� danh. Mỗi khi thực hiện xong những việc l�m nhỏ nhặt n�y ch�ng t�i cũng cảm thấy ��ợc an ủi phần n�o vì ch�nh nhờ họ m� tổ quốc Việt Nam �ã tồn tại �t ra cho �ến ng�y 30-4-1975.

-- Kẻ Sĩ Bắc H� (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Mỗi ��m anh em ch�ng t�i th�ờng nhìn một g�c trời xa x�i tự hỏi thi�n ��ng c� thật kh�ng m� sao số phận ch�ng t�i �au th��ng �ến nh� vậy. Ch�ng t�i �ang sống trong một c�n �c mộng, trong sự nhẫn nhục triền mi�n. Ch�ng t�i phải �ối ph� h�ng ng�y với một bầy s� tử chỉ chực chờ vồ nuốt mạng sống ch�ng t�i. Mong rằng sẽ c� một ng�y anh em ch�ng t�i cũng nh� những anh em phế binh may mắn kh�c ��ợc cộng �ồng ng�ời Việt trong v� ngo�i n�ớc chiếu cố tới. �� l� những �iều m� ch�ng t�i �ớc ao: "Mong rằng ai kia ở n�i xa x�i nghe v� hiểu ��ợc nỗi lòng của anh em ch�ng t�i", ��ợc nh� thế anh em ch�ng t�i v� c�ng cảm k�ch.

Biết rằng �ớc m� �� �ối với anh em ch�ng t�i rất l� mong manh, nh�ng ch�ng ai cũng hy vọng. Hy vọng rồi sẽ c� một ng�y ch�ng t�i c� ��ợc cuộc sống nh� mọi ng�ời bình th�ờng kh�c, kh�ng phải �n xin �n chực n�i cuối �ầu ��ờng g�c chợ, con c�i ��ợc �i học hay �i b�n v� số m� kh�ng phải �i theo cha �n xin hay l�ợm bao ny-l�ng, giấy vụn. �ến ��y anh em ch�ng t�i �ã trình b�y hết t�m t� �au buồn v� nguyện vọng của những ng�ời t�n phế, mong ��ợc trời xanh thấu cho m� �ối với ch�ng qu� vị �n nh�n tại hải ngoại l� bầu trời xanh.

Anh em ch�ng t�i viết �t, ngắn gọn xin qu� vị �n nh�n hiểu nhiều. Anh em phế binh ch�ng t�i tr�ớc ��y chỉ l� những chiến sĩ giữ gìn �ất n�ớc chớ kh�ng biết cầm b�t viết v�n. K�nh xin qu� �ộc giả v� �n nh�n �ọc xong nếu c� �iều gì s� s�t k�nh xin ��ợc th�ng cảm m� bỏ qua cho. �� l� những lời n�i ch�n th�nh xuất ph�t từ ��y lòng v� con tim của anh em phế binh ch�ng t�i �ang sống tại qu� nh�. �ối với những anh em th��ng phế binh nh� ch�ng t�i kh�ng c� gì qu� h�n tự do v� nh�n quyền, sống m� kh�ng c� tự do v� nh�n quyền nh� thể x�c mất �i h�i thở.



-- Kẻ Sĩ Bắc H� (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Sau ��y xin k�nh tặng qu� vị �ộc giả b�i th� do t�i �ột ngẫu s�ng t�c:

Ng�ời sống từ vực thẳm

Nhìn trời n�ớc mắt tu�n r�i,

N�o ai thấu hiểu cuộc �ời phế binh.

��m ��m ngủ bụi ngủ bờ,

�o kh�ng �ủ mặc, c�m thời chẳng no.

C�m chang n�ớc mắt nhạt nhòa,

D� �ời t�n phế nh�ng t�i kh�ng t�n.

T�i ��y chịu cảnh lầm than,

Cuộc �ời l� thế ai buồn nh� t�i.

Mong sao �ất n�ớc y�n bình,

Kh�ng nghe h�nh khất b�n ��ờng van xin,

Kh�ng còn thấy cảnh tan th��ng,

Anh em �o�n tụ huy ho�ng vui xu�n.

Viết lại theo lời kể của �ộc C�ớc,

một phế binh ở S�i Gòn



-- Kẻ Sĩ Bắc H� (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Hội Y Sĩ VN Nam Cali G�y Quỹ Gi�p Thương Phế Binh VNCH

C�c b�c sĩ trong ban tổ chức tường tr�nh về cứu trợ thương phế binh VNCH (Từ tr�i: BS Phạm Anh Tuấn, BS Đặng Vũ Bằng, BS Nguyễn Xu�n Vinh, BS Nghi�m T� Lan v� BS B�i Thế Chung).

Huntington Beach (Nguyễn Ng�n) -- Hơn 400 th�n hữu v� quan kh�ch đ� tham dự đ�m g�y quỹ gi�p đỡ thương phế binh VNCH do Hội Y sĩ Việt Nam Nam Cali tổ ch�c l�c 7 giờ ng�y thứ bảy 26 th�ng 6 năm 2004 tại vũ trường Majectic.

Đ�m dạ vũ c�n được sự yểm trợ t�ch cực của Hội Bưởi-Chu Văn An, Nh�m Li�n Trường CVA, Nguyễn Tr�i, Trần Lục, Hội Nha sĩ Việt Mỹ (VADA) c�c ch�ến hữu thuộc nhiều Qu�n binh chủng VNCH v� tạp ch� Trẻ. TRong phần mở đầu, sau nghi thức ch�o cờ Mỹ Việt l� phần thuyết tr�nh về y khoa do c�c b�c sĩ B�i Phi Long, Đặng Văn Chất, Đặng Văn Việt, Phạm Vũ Bằng đ� lần lượt n�i về c�c nguy cơ v� ph�ng ngừa c�c loại binh về đường ti�u h�a, Tim mạch, Mắt ..v.. v..

Qua phần thứ hai B�c sĩ B�i Thế Chung v� Nguyễn Xu�n Vinh đ� tr�nh b�y � nghĩa của việc lam của Hội Y Sĩ Việt Nam Nam Cali đối với anh em thương phế binh VNCH. Nhiều vị b�c sĩ đang h�nh nghề tại đ�y từng một thời l� c�c qu�n y sĩ của Thủy Qu�n Lục Ch�n, Nhảy D�, c�c bệnh viện d� chiến hay Tổng Y viện n�n sự thương cảm đối với anh em thương phế binh VNCH l� điều dễ hiểu. Kỳ Đại Hội Y Dược cũng đ� tr�ch 10 ng�n Mỹ kim để tặng cho Hội Thương Phế Binh. Sau đ� c�c b�c sĩ trong ban tổ chức đ� giới thiệu những người trong hội đ� v� đang bỏ nhiều c�ng sức cho nghĩa cử n�y như l�: BS Tuấn, BS Bằng, BS Vinh, Nữ BS Lan, BS Nha Khoa Lan Tr�n,Trần Văn Học ..v.. v.. v� một danh s�ch ủng hộ tiền mặt kh� d�i đ� được Hội Y Sĩ VN Nam Cali tiếp nhận.

Sau bữa cơm th�n mật mọi người đ� thưởng thức một chương tr�nh ca nhạc, dạ vũ do nhiều ca sĩ th�n hữu cũng như của vũ trường Majestic đảm tr�ch. Sau khi tổng kết t�i ch�nh Ban tổ chức sẽ c� một th�ng c�o ch�nh thức về số tiền nhận được từ đ�m g�y quỹ n�y.

Theo B�c Sĩ Chung cho biết ngo�i số tiền thu dược trong đ�m dạ vũ, từ những t�c phẩm văn học được c�c t�c giả biếu tặng Hội Y Sĩ VN Nam Cali cũng đ� vận động được một ng�n khoản kh�c nằm ngo�i chương tr�nh v� cũng sẽ trao tặng cho c�c thương phế binh VNCH.

Hiện nay ngo�i một v�i tổ chức nhỏ vẫn thường quy�n g�p cho anh em thương phế binh VNCH, Hội Y Sĩ VN Nam Cali l� hội đo�n đ� t�ch cực yểm trợ cho chương tr�nh n�y đậm n�t nhất. B�c sĩ Vinh cho biết l� sự quy�n g�p để gi�p đỡ anh em thương phế binh VNCH hiện nay kh�ng phải dễ d�ng, nhưng c�c b�c sĩ VN tại Hoa Kỳ (nhất l� c�c cựu Qu�n Y Sĩ của QLVNCH) sẽ l�m hết m�nh v� kh�ng ai hiểu nỗi đau khổ của anh em bằng ch�nh những người đ� từng săn s�c cho anh em thương phế binh trước năm 1975.

-- nguoicaonien (xuanhutraidat@yahoo.com), June 28, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Những Mảnh Đời R�ch N�t

Nguyễn Văn Huy � Phan Minh Hiển

--------------------------------------------------------------------- -----------

Chương 3. Ch�ng t�i phải sống

Những năm sau ng�y 30-4-1975, c�c khu vực quanh chợ v� bến xe tại S�i G�n đều bị giải tỏa. Nh� nước cộng sản cho x�y dựng lại những khu chợ mới để bộ mặt th�nh phố đẹp đẽ hơn. Trước khi c� chiến dịch bố r�p, bắt bớ qui m�, rầm rộ, những người c�ng khổ bị xua đuổi đi nơi kh�c. Ch�ng t�i phải t�m nơi cư tr� mới nhưng ở cũng kh�ng y�n, nay l�y lất chỗ n�y v�i đ�m mai lang thang chỗ nọ v�i tuần, rồi lại dời đi nơi kh�c kh�ng c� g� ổn định.

Cuộc sống của những người c�ng khổ cũng như lo�i chim cộng mạng kia.

Chuyện xưa kể rằng ở xứ Thi�n Tr�c xa x�i c� một lo�i chim mang t�n cộng mạng chi đi�ểu. Suốt đ�m ng�y ch�ng nối c�nh c� nhau, nhưng v� ch�ng c� ba c�i đầu n�n mang ba � muốn kh�c nhau. Trong khi c�i đầu n�y đang ngủ, c�i đầu nọ muốn ăn v� c�i đầu kia lại muốn cất c�nh bay cao. Những c�i đầu nh�n nhau xa lạ v� c�n th� gh�t nhau. Ch�ng tự cắn mổ lẫn nhau. Nhưng rồi m�a săn đến, những người thợ săn l�m ra những c�i bẫy để bắt ch�ng. Ch�ng sa v�o bẫy, v�ng vẫy, g�o th�t trong tuyệt vọng, rồi nh�n lại nhau v� chợt hiểu rằng mặc d� ch�ng c� ba c�i đầu nhưng ch�ng chỉ c� một th�n m�nh, một quả tim v� một nỗi đau khi bị thương tật. Từ đ� ch�ng nguyện rằng khi tho�t được c�i bẫy �c độc n�y, ch�ng sẽ kh�ng con nh�n nhau xa lạ nữa v� sẽ m�i nối c�nh c�ng nhau bay hết cuộc đời c�n lại.

Những người c�ng khổ tại Việt Nam cũng vậy, họ đ� theo đuổi những mục ti�u, những kh�t vọng, đ� kho�c l�n vai những l� tưởng kh�c nhau v� đ� nh�n nhau như th� địch. Tập đo�n l�nh đạo cộng sản hiểu ra điều ấy, đ� kh�n kh�o l�m ra những c�i bẫy để bẫy d�n, v� d�n ch�ng hai miền Nam Bắc đ� chỉ hiểu ra điều ấy khi đ� kiệt lực v� đau khổ. Cũng giống như lo�i chim cộng mạng chi điểu, khi c�i đầu n�y hiểu rằng nỗi đau của c�i đầu kia l� nỗi đau chung, th� c�i bẫy �c độc của chế độ đ� giữ chặt đ�i ch�n của ch�ng mất rồi, ch�ng ta đ� kh�ng c�n biết xoay sở l�m sao để tho�t khỏi b�n tay của nh�m thợ săn kh�n kh�o ấy. Ch�ng ta phải cầu nguyện ng�y n�o tho�t khỏi �ch cộng sản v�y tr�m, ch�ng ta sẽ thương y�u nhau, đ�m bọc lẫn nhau như người ruột thịt, v� ch�ng ta c� chung một th�n phận Việt Nam, th�n phận những người c�ng khổ trong một nước ngh�o kh�. Ch�ng ta đ� cấu x� lẫn nhau để cho tập đo�n cộng sản r�nh tay ly t�n, chia rẽ để rồi tất cả đều bị triệt hạ.

Anh Ba Mỵ đ� từ miền Bắc v�o Nam t�m kiếm người th�n, nhưng kh�ng gặp. Anh nh�n đứa con trai nằm co quắp ngủ dưới m�i che của ng�i mả cổ m� l�ng buồn rười rượi. Năm 1954, chủ nghĩa cộng sản đ� nhuộm đỏ miền Bắc. V� gia đ�nh anh ở tận l�ng qu� xa, Lỗ X�, huyện Kinh M�n, n�n đ� kh�ng chạy tho�t ra được Hải Ph�ng để được chuyến t�u di cư cuối c�ng chở những d�n tị nạn cộng sản rời Vịnh Hạ Long v�o Nam hưởng cuộc sống tự do. Anh đ� ở lại để nghe l�ng tan n�t, ở lại để chứng kiến những cuộc đấu tố kinh ho�ng.

Chế độ cộng sản miền Bắc đ� l�m �p lực buộc người l�m c�ng đấu tố chủ đất, học tr� chống lại thầy dạy, bạn b� r�nh rập nhau như người xa lạ, người c� học thức v� gi�u c� bị coi l� kẻ th� của giai cấp. C� nhiều người vợ đầu h�m tay ấp bỗng quay ra tố c�o người chồng. Tệ hại hơn nữa, ch�nh con c�i đứng ra tố c�o cả cha mẹ. Họ l�m vậy để tỏ ra trung th�nh với Đảng, nhưng để được c�i g� ngo�i số phận được l�m t�i đ�i. Anh Ba Mỵ ngơ ng�c nh�n những người th�n quen xưa h� h�t khản cổ, đi theo đ�m biểu t�nh hoan h� những l�nh tụ cộng sản. Tới lượt cha anh bị kết tội l� Việt gian hạng nặng v� n�i được tiếng T�y, gia đ�nh anh bị tịch thu hết ruộng đất, m� ruộng đất c� rộng l� bao, vỏn vẹn chỉ ba s�o. Thật l� buồn, người ta đ� kh�ng từ bỏ một thủ đoạn n�o để triệt ti�u những gia đ�nh bị coi l� địa chủ.

Chủ nghĩa cộng sản kh�ng muốn dừng lại tr�n miền đất Bắc, tập đo�n l�nh đạo cộng sản ph�t động cuộc x�m chiếm miền Nam. Đ� c� những năm th�ng, qu�n đội Hoa Kỳ, đồng minh cũ của miền Nam, cho m�y bay ra oanh tạc miền Bắc. Tuy kh�ng d�m n�i ra, trong l�ng anh mơ hồ nhen nh�m nỗi vui mừng v� thỏa m�n. M�y bay ơi, bỏ bom cho kh�o nh� kẻo tr�ng phải nh� d�n. H�y bỏ cho tr�ng ổ bọn chọc gậy xuống ao kh�ng biết r�t. Ấy, lại gặp bọn quỷ quyệt. Ch�ng n�p sau lưng d�n, đưa d�n ra chịu đựng. Ch�ng t�m c�ch k�ch động nh�n d�n căm th� giặc l�i (phi c�ng) để r�u rao trước dư luận quốc tế bị Mỹ n�m bom. Ma Ma, Phật Phật, l�m sao d�n ch�ng ph�n biệt được, ai giải ph�ng ai. Nhưng khổ nỗi, trời đất đ� kh�ng chiều theo l�ng người, kẻ �c lại thắng. Miền Nam chẳng những đ� kh�ng cứu được miền Bắc ra khỏi cảnh đời lầm than m� lại c�n bị miền Bắc cho�ng l�n đầu m�n trời đen tối. Th�i rồi, hỏng cả rồi, anh Ba Mỵ than. Anh c�ng Cả Yến, một người bạn ch� cốt, rủ nhau v�o Nam, trước để t�m người th�n đ� di cư hồi 1954, sau l� t�m c�ch định cư lu�n.

Nhưng nh� nước cộng sản kh�ng muốn người d�n ngh�o miền Bắc hiểu được đời sống thật sự của d�n ch�ng miền Nam. Họ đ� lập ra những chốt g�c để ngăn chặn d�n ở cầu Bến Hải, vĩ tuyến thứ 17. D�n kh�ng qua được cầu th� họ lội s�ng, nhưng như thế l� phạm luật. Mặc kệ, anh Ba Mỵ v� anh Cả Yến c�ng với đứa b� chờ đ�m xuống, t�m kh�c s�ng vắng lội qua b�n kia bờ� Việt Nam tươi s�ng.

V�o đến S�i G�n, hai anh kh�ng t�m thấy người th�n. Hỏi nhiều chỗ, hai anh mới biết l� người th�n của hai anh đ� vượt biển sang những nước tự do tị nạn cộng sản. Bơ vơ giữa d�ng đời, hai anh đứng giữa chợ trời S�i G�n, g�c đường H�m Nghi, kh�ng biết phải l�m g� nhưng cả hai kh�ng c�n tha thiết với qu� hương miền Bắc nữa. Hai anh tự hỏi về để l�m g� nữa, về để một người l�m việc bằng hai, bằng ba m� ăn th� chỉ bằng một nửa. Những m�n đồ t�y th�n cuối c�ng của hai anh được đem ra b�n. Hai anh t�m đường đi về x�m nghĩa địa.

Đ� từ l�u, nh� cầm quyền cộng sản muốn lập lại trật tự tr�n đường phố v� những người sống vật vờ đầu đường x� chợ l�m xấu chế độ x� hội chủ nghĩa nhiều qu�. Từ l�u nh� nước muốn l�m mạnh tay, loại trừ những th�nh phần lang thang ngo�i đường phố, nhưng họ sợ mang tiếng với dư luận. Nay đất nước mở cửa ra với thế giới b�n ngo�i, những người kh�ng nh� kh�ng cửa, sống lang thang g�y rối trật tự an ninh, nh� nước c�ng c� th�m l� do chỉnh đốn lại th�nh phố. V� vậy việc mua b�n, sự đi lại cũng như chỗ ngủ qua đ�m của anh em phế binh v� người c�ng khốn bị để �, tất cả đều bị xua đuổi v� bắt bớ giam cầm với những l� do kh�ng r� rệt. V�o thời ấy chỉ c�n một chỗ ở qua đ�m �t ai để �, đ� l� những nghĩa địa bỏ hoang, nơi bị đời bỏ qu�n. Ch�nh v� đời bỏ qu�n n�n những người bị đời bỏ qu�n cũng đ� t�m về đ�y xum họp. Kh�ng ở y�n với người sống th� tạm ở chung với người chết, thế l� cộng đồng nghĩa địa được th�nh h�nh. N� qui tụ tất cả những người mất nh� mất cửa kh�ng nơi cư ngụ, những người từ v�ng kinh tế mới trở về, những anh em phế binh, c� nhi, quả phụ, những người sống dở chết dở v� những người ngh�o kh� miền Bắc trốn v�o Nam.

V�o trong nghĩa địa rồi, hai anh mới biết l� họ kh�ng phải l� những người đầu ti�n. Nơi đ�y đ� c� sẵn một binh đo�n người ngh�o kh� từ miền Bắc v�o Nam trước họ t�m cơ hội sống. Giữa những người c�ng khổ, sự chia sẻ dễ d�ng hơn v� tất cả đều l� nạn nh�n của chế độ. Họ sinh con đẻ c�i tại chỗ, kh�ng c� giấy khai sinh. Ai bệnh đau th� chỉ biết nằm r�n hừ hự, chẳng may bị chết th� được ch�n tại chỗ, b�n cạnh một mộ phần n�o đ�, kể cũng tiện. B� con rửa r�y, nấu cơm, ăn ngủ v� tiểu tiện ngay tr�n c�c phần mộ bỏ hoang. C� điều lạ l� tỷ lệ sinh sản tại đ�y hơi cao, b� mẹ n�o cũng bồng tr�n tay một trẻ sơ sinh, c� lẽ v� kh�ng biết l�m g� giữa đ�m khuya n�n th� vui vợ chồng l� chuyện gối chăn. Tại đ�y, anh Ba Mỵ cho cộng đồng nghĩa địa biết l� anh v� đứa con trai quyết định định cư tại nghĩa địa n�y, chờ Cả Yến về Bắc b�n nh� xong mang cả gia đ�nh v�o Nam tị nạn. Anh n�i:

-- nguoicaonien (xuanhutraidat@yahoo.com), June 28, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

NHỮNG MẢNH ĐỜI Đ� R�CH - CHƯƠNG 3 TIẾP THEO

- Dẫu sao th� đối với miền Nam n�y nh� nước c�n c� sự giữ kẽ về ch�nh trị, chưa c� thể xiết chặt hơn miền Bắc đ�u. H�y c�n kẽ hở để l�ch v�o m� sống.

Anh b�y cho anh em x�m nghĩa địa những c�ch l�m ăn qua mặt bọn n�. Anh đồng � với cộng đồng đau khổ n�y l� tất cả chỉ l� sự lừa dối k�o d�i, kh�ng n�n nghe theo những g� ch�nh s�ch n�i, phải l�m ngược lại.

- Nếu như thế th� c�n g� nữa! - một người đ�n b� buồn bả thở d�i.

Mọi người đ� ngủ cả rồi, những g� anh Ba Mỵ n�i �m ảnh chị m�i. Chồng chị l� anh Mạc, phế binh bộ binh Sư Đo�n 25 cụt một ch�n v� bị lao phổi nặng, đi b�n nhang chẳng may băng qua đường l�c trời mưa thị� bị trượt t�, một chiếc xe h�ng chạy ngang thắng kh�ng kịp, đầu anh bị c�n n�t, l�i cả �c ra ngo�i. Anh Mạc mới chết c�ch đ�y v�i th�ng. Đứa con g�i, 5 tuổi, nằm ngủ v� tư qu�. Chị ngước mắt nh�n l�n vầng trăng giữa bầu trời đen tối, �nh trăng dẫu s�ng cho mấy cũng kh�ng �t được m�y che lấp c�c v� sao. Biển đ�m m�nh m�ng qu�, những �nh sao nhấp nh�y đưa chị về v�ng kỷ niệm của những ng�y tuổi thơ. Những đ�m trăng rằm Trung Thu, chị v� những nhỏ bạn rước đ�n. Ờ nhỉ, ng�y ấy, đ�n lồng của m�nh h�nh ng�i sao đẹp qu�. C�n ng�y nay cũng l� ng�i sao nhưng sao n� v�ng ch�e thế n�y, lại c�n như thỏa m�n cười nham nhở giữa mảnh vải m�u m�u đỏ l�m. Những l� cờ m�u đỏ giăng k�n c�c phố phường như chiếm hết kh�ng gian của chị v� đứa con nhỏ. Chị ho khậm khẹt, kh�ng hiểu sao chị qu� sợ m�u đỏ qu�. N� giống như m�u m�u h�a trong nước miếng m� chồng chị nhổ ra sau mỗi cơn ho. Một buổi chiều kia, chị Li�n gh� qua khu nghĩa địa rủ chị Mạc đi mua củi. Chị Li�n n�i:

- Đi bu�n như thế lời nhiều lắm, đi xe lửa chui kh�ng tốn tiền v�, cứ hễ gần đến ga xe lửa chạy chầm chậm lại th� m�nh tu�n củi xuống rồi nhảy theo. C�ng an bảo vệ ga kh�ng sao bắt được v� nhiều người c�ng l�m vậy, nhất l� c�c trẻ em nhanh nhẹn hơn. Dạo n�y chợ trời H�m Nghi bị bố r�p dữ qu�, nh� nước đang c� chiến dịch l�m đẹp th�nh phố, ch�nh t�i đ� nh�n thấy một b� gi� t�c bạc bị bọn n� t�m lấy bao quần �o quẳng l�n xe chở về trụ sở. B� gi� hoảng hốt, quẩn cả tr�, vội quỳ xuống chắp tay lạy bọn n�, nhưng bọn n� lại hung hăng nh�n b� gi� bảo l� mỉa mai hả. Bắt giữ, tịch thu đồ đạc c� lợi hơn l� nhận những lời van xin của mấy b� gi�, v� h�ng h�a sau đ� được đem về trụ sở để ch�ng lục t�m những m�n g� th�ch đem về l�m của ri�ng hoặc k�u t� lọt mang ra chợ b�n lại chia nhau tiền. Bọn ch�ng cứ lạnh l�ng truy bắt tiếp những người mua b�n, lấn chiếm long lề đường, m�nh kh�ng c�n đường n�o kh�c l� phải đi bu�n.

Uống xong ngụm nước lạnh, chị Li�n n�i tiếp:

- Nhưng bu�n than theo đường xe đ� kh�ng c�n an to�n nữa. Chị Loan v� chị Mai vừa bị bắt ở trạm kiểm so�t S�ng B�, hai chị tiếc số h�ng n�n ở lại năn nỉ. Đ�m đến, hai chị nằm ngủ, đ�m d�n qu�n chỉ đ�ng tuổi em c�c chị đ� m� v�o hạnh họe nọ kia, rồi t�n xếp mặt non choẹt gọi chị Mai bằng em v� đề nghị biết điều th� n� sẽ tha. Hai chị vừa sợ vừa bối rối v� số h�ng ở trong tay ch�ng n�n� chiều n�. Thỏa m�n xong, n� vừa lui ra th� gần một chục thằng kh�c nh�o v� thay phi�n l�m thịt hai chị. Ch�ng ra v�o quần quật, đ�a giỡn thể x�c hai chị suốt đ�m. Đến tờ mờ s�ng, bọn ch�ng l�m bộ tịch thu lấy lệ một nửa số h�ng rồi cho hai chị đi về kh�ng qu�n gởi k�m theo những lời tr�u ghẹo tục tỉu.

Chị Li�n cười cười kể tiếp:

- Về đến S�i G�n, chị Mai hồng hộc thở ra: Tụi n� tồi qu�!. Chị Loan an ủi: Kệ n�, c�i g� kia c�n mất nhằm nh� g� ba c�i lẻ tẻ, rồi hai chị ra s�ng Bạch Đằng tắm rửa m�nh mẫy. Chị Loan n�i với bạn: Tụi n� l�m dữ qu�, coi n� của tui sưng phồng l�n đỏ hỏn, r�t qu�!.

Kể xong, chị Li�n kết luận:

- Phải l�m mau đi th�i, từ từ rồi ch�ng n� sẽ kiểm so�t tới đường xe lửa, l�c ấy c� muốn đi bu�n cũng kh�ng được nữa đ�u.

Rồi chị n�i nhỏ:

- Ở ga xe lửa S�i G�n đ�, cứ mỗi chiều tối c� mấy thằng cha mua hai ổ b�nh m� kẹp thịt v� hai bọc tr� đ� ở n�ch, kẹp tấm nệm đan bằng c�i. Họ nh�y nh�, rủ r� mấy người đ�n b� kh�ng c�n l�m ăn g� được nữa ngủ qua đ�m với họ.

Nhưng chị dặn th�m:

- Muốn l�m g� th� l�m nhưng đừng c� ra chỗ đ� nghen. Tụi m�nh phải nương tựa lẫn nhau m� sống. Đi bu�n th� cần c� bạn, đi b�n cần c� b�, nhưng nếu kh�ng c� ai đi chung th� t�i sẽ đi một m�nh với thằng con trai. T�i kh�ng để cho n� chui xuống cống kiếm c� nữa đ�u, hồi hộp lắm!

Thế l� chị Mạc quyết định theo chị Li�n v� chị Nguyệt l�n Long Kh�nh bu�n củi lậu. Mỗi chuyến đi k�o d�i ba ng�y khiến chị đuối sức, đứa con g�i nhỏ 5 tuổi kh�ng phụ gi�p được g� lại c�n vướng bận những l�c nhảy t�u l�m chị Nguyệt bực m�nh. May nhờ đứa con trai của chị Li�n phụ gi�p n�n cũng đỡ được phần n�o. C� lần chị Nguyệt b�n với chị Li�n đi mua b�n ri�ng, chị sằn s�ng bỏ vốn cho chị Li�n đi chung:

- Li�n �, con Mạc h�nh như n� bị ho lao, vợ chồng th� dễ l�y lang. M�y c� thấy đ�i vai của n� bị co r�t l�n kh�ng?

- Dạ thấy. Tội nghiệp, n� cũng r�ng lắm m�.

- M�y lo cho m�y đi. Thời buổi n�y nh�n đạo l� tự s�t đ�. Với lại m�y thấy đ�, tao đ�u c� vốn g� nhiều, nếu chậm chạp lỡ bị bảo vệ bắt một c�i l� hết vốn lu�n.

Chị Li�n ngẫm nghĩ: b� Nguyệt n�y thật ra đ�u c� tử tế g�, chẳng qua l� bả nhờ c� thằng Đức (con trai chị Li�n) lanh lẹ n�n mới chịu bỏ vốn ra đấy chứ, như vậy b� ấy lời th�m một c�ng. H�nh như đo�n hiểu suy nghĩ của chị Li�n n�n b� Nguyệt tỏ vẻ thương thằng b�. B� thường rủ thằng nhỏ: Đi ăn b�n, con!. Đi th�m v�i chuyến nữa th� chị Li�n v� b� Nguyệt buộc chị Mạc phải đi ri�ng. Chị Li�n vỗ về bạn:

- C� g� th� chị cũng biết c�ch rồi đ�, nếu kh�ng vốn nhi)ều th� bu�n �t một ch�t cũng tạm đủ cho hai mẹ con sinh sống. R�ng l�n!

Thấy mặt chị Mạc lộ vẻ lo lắng, chị Li�n trấn an:

- B� Nguyệt kh�ng chịu đi chung, th� chị cứ mua b�n ri�ng c�ng với t�i. Nếu như c� chận bắt đột xuất cần phải tu�n củi v� nhảy t�u th� thằng Đức con t�i dắt con Hoa gi�m nhảy cho, đừng c� lo.

Hai người quả phụ hẹn nhau l� như thế, nhưng khi c� cuộc chận bắt xảy ra th� ở tr�n c�c toa xe hỗn loạn lắm. Chị Mạc vừa quăng được hai b� củi xuống đ�m cỏ th� những bạn h�ng kh�c cũng nhốn nh�o cả l�n, họ x� đẩy v� chen lấn, tranh nhau tu�n củi xuống. Đứa con g�i chị bị những b� củi quăng tr�ng ch�n kh�c r� l�n. Chị Mạc l�ng t�ng, vừa sợ mất củi vừa sợ mất con, chị quay lại nh�n những b� củi, rồi quay lại nh�n con. Sao thế nhỉ, c�i g� trong l�ng chị thế n�y, �nh mắt con chị như sao trời nhấp nh�y, tuổi thơ của chị đ�y m�. Chị chết điếng trong l�ng rồi đưa tay �m đứa con, nước mắt chị chảy ra, kh�ng biết l� v� tiếc củi hay v� thương con, c� lẽ cả hai. B� Nguyệt v� chị Li�n đ� nhảy xuống đường r�y, nh�n chị Mạc la l�n ơi ới:

- N�m củi xuống mau, bảo vệ tới k�a!

Đứa con trai chị Li�n muốn đu người l�n đo�n t�u để phụ chị Mạc n�m củi xuống nhưng kh�ng kịp nữa, đo�n t�u từ từ đi v�o s�n ga, đ�m bảo vệ �a ra, những con bu�n �m vội mớ h�ng h�a bỏ chạy. Chị Mạc �m con v�o l�ng nh�n người ta �m những b� củi của chị chạy đi. Thế l� mất hết. Chị bước xuống thềm s�n ga, trước mặt l� b�ng tối.

Những ng�y sau đ�, người đ�n b� gầy gộc ra đi. Đ�i mắt chị Mạc thụt s�u v�o h�c mắt, chị kh�ng biết l�m g� nữa. Ch�t vốn liếng d�nh dụm được để đi bu�n bay theo m�y kh�i. Những c�i quần, c�i �o b�n dần đi để cầm cự giữa chợ đời kh�ng c�n nữa.

Chị Li�n v� đứa con trai đi theo chị Nguyệt v�i chuyến nữa rồi rủ nhau đi Phan Thiết mua c� biển về b�n ở S�i G�n. M�a c� đến rồi, nếu trời thương th� cuộc đời đỡ khổ. Nhưng c� một dạo bảo vệ xe lửa truy đuổi gắt gao, nhiều bạn h�ng bị tịch thu hết cả h�ng h�a. Chị Li�n v� chị Nguyệt nhờ c� thằng Đức nhanh nhẹn n�n tho�t được nhiều chuyến h�ng. Một h�m, trời mưa tầm tả, bảo vệ chia nhau ngăn chặn c�c toa xe. Để cứu lấy m�n h�ng, thằng Đức v� lũ nhỏ leo chuyền ra ngo�i cửa sổ những toa xe. Một đứa tuột tay bị cuốn v�o những b�nh xe lửa, th�n thể bị nghiền n�t tr�n đường ray. Xe lửa về đến ga Thủ Đức rồi m� chị Li�n vẫn chưa thấy đứa con trai đ�u. Chị hỏi thăm lũ nhỏ, c� đứa thấy thằng Đức leo l�n mui xe lửa trốn tho�t được bảo vệ. Nhưng đến ng�y h�m sau chị Li�n mới biết rằng khi xe lửa qua cầu Bi�n H�a, con chị đ� bị thanh sắt đ�nh vỡ đầu rớt xuống đường ray, th�n x�c b�y giờ kh�ng biết được ch�n cất nơi đ�u. Chị Li�n thơ thẩn, chị Nguyệt mất cả vốn kh�ng c�n d�m đi bu�n nữa. Chị Mạc rời khu nghĩa địa ra ngồi ở b�ng binh Chợ S�i G�n đưa mắt nh�n qua b�n kia đường.

B�n kia đường l� s�n ga. Trời đ� tối, cửa h�ng ăn uống quốc doanh đ� đ�ng cửa, những sinh hoạt về đ�m bắt đầu. Đủ mọi hạng người tụ tập về đ�y để ngủ qua đ�m. Những người t�i xế nằm d�i tr�n tấm nệm c�i trải tr�n nền xi măng để cho những người đ�n b� tới đấm b�p, gi�c hơi xoa nắn, thư gi�n g�n cốt. Tại một g�c của nh� ga l� chỗ để kh�ch lỡ đường ngủ đ�m chờ t�u. Ở đ�, c� một số phụ nữ v� ho�n cảnh sống khổ sở đến ngồi chờ kh�ch. Họ kh�ng biết l�m g� v� kh�ng c� đồng vốn n�o cả, nhờ c� ch�t nhan sắc n�n khi đ�m về họ lấy th�n l�m vốn. Nhưng v�o thời buổi kh� khăn, những người đ�n �ng cũng kh�ng rộng r�i cho lắm, họ trở n�n th� bạo v� kh�ng c�n s�ng phẳng như trước. C�i gi� để trả cho một cuộc t�nh qua đ�m l� một kh�c b�nh m�, khoảng hơn gang tay, kẹp những l�t thịt xắt mỏng (gi� 500 đồng, bằng 1/4 dĩa cơm), một bọc ny l�ng tr� đ� v� một tấm nệm c�i để hai người đắp chung. Chỉ người phụ nữ n�o may mắn lắm mới được trả bằng tiền mặt, nhưng cũng kh�ng l� bao.

V�o mỗi buổi chiều, những người đ�n �ng ngồi tr�n băng ghế đ� ở c�ng vi�n, b�ng binh, bến xe bu�t để lựa chọn bạn� t�nh qua đ�m. B�n cạnh họ để sẵn hai ổ b�nh m�, hai bọc tr� đ� v� tấm nệm c�i để cho c�c bạn t�nh biết m� t�m đến. Khi đến với nhau, tuy kh�ng n��i ra nhưng họ ngầm hiểu l� chỉ c� họ với nhau m� th�i, nhưng v�o khoảng nửa đ�m c� khi c� th�m dăm ba người đ�n �ng kh�c x� v�o ăn k�, dĩ nhi�n l� miễn ph�. Người đ�n b� khốn khổ kia chỉ biết im lặng chịu đựng v� c� k�u cứu cũng kh�ng ai đến can thiệp.

C� những đ�m anh em phế binh ch�ng t�i nằm ngủ ở một g�c nh� ga chờ s�ng theo t�u lửa đi b�n nhang xa, nh�n những tấm nệm phập phồng dưới �nh đ�n v�ng vọt, tiếng thở hồng hộc v� tiếng cựa quậy lục đục của người đ�n �ng k�m theo tiếng r�n rỉ của người đ�n b�, rồi tiếng chửi mắng tục tằn của người đ�n �ng kh�ng thỏa m�n, ch�ng t�i hiểu rằng trong bước đường c�ng những người sống kh�ng l� tưởng v�i dập lẫn nhau như những con vật.

Nhưng cũng c� những người đ�n b� đem b�n th�n x�c m� kh�ng c� người mua. Đ� l� những người đ�nh lỡ mất tuổi thanh xu�n, những b� quả phụ c� đơn. Cuộc sống khắc nghiệt ở h� phố l�m mất đi chất tươi trẻ tr�n n�t mặt, nụ cười, họ gi� đi mau ch�ng, th�n h�nh kh� h�o quắt queo như tr�i t�o t�u. D� c� xoa l�n mặt ch�t hương phấn nhưng họ cũng kh�ng c�n hấp dẫn ai. Chị Nguyệt cũng vậy, hết vốn đi bu�n chị ra ngồi ở b�ng binh c�ng với chị Loan. C� những người đ�n �ng mua b�n ở chợ trời, tuổi chỉ đ�ng con chị, biết chị cần c� miếng ăn để sống cũng gọi chị bằng em. Chị kh�ng lấy đ� l�m giận m� c�n mừng. Mừng l� v� chị vẫn c�n gi� trị. Đ� hai đ�m rồi, mặc dầu chị đ� xin của chị Loan một ch�t phấn để xoa l�n mặt v� cũng đ� đi lại mời mọc một số người đ�n �ng nhưng kh�ng ai chịu chia sẻ với chị ổ b�nh m� kia.

Tối nay trời mưa lạnh lẽo, h�nh như c� b�o hay sao ấy. Chị Mạc cảm gi�c như c� kim ch�m ở trong bao tử, sự co thắt của c�c cơ thịt l�m chị run rẩy, xương c� vẻ như d�n ra, cử động k�u lụp c� lụp cụp. Cơn đau bao tử l�m chị kh� chịu, nước lạnh uống v�o cứ s�i �c �ch. Tay ch�n chị x� dịch kh� khăn. Chị buồn ngủ v� ảo gi�c c�ng đến với chị nhiều hơn, chị cố xua đuổi m� kh�ng được. Chị biết m�nh sắp m� đi nhưng bản năng sinh tồn th�c chị bước sang b�n kia. B�n kia đường l� v�ng đất cấm, ai sa ch�n v�o rồi th� kh� bước ra.

Cũng ở b�n kia đường, x�o g�c với nh� ga xe lửa l� cửa h�ng ăn uống quốc doanh, con g�i chị đang chờ chực kh�ch ăn xong, n� chạy v�o ăn h�p những g� c�n s�t lại. Chị Mạc mơ m�ng nghĩ đến những t� hủ tiếu. Kh�ng biết thực kh�ch b�n ấy c� ăn th�m b�nh m� kh�ng nhỉ?, chị tự hỏi. Nếu c� ăn th�m b�nh m� th� nước l�o sẽ chẳng c�n lại bao nhi�u, con chị lấy g� m� h�p. Phần lớn kh�ch v�o cửa h�ng ăn uống quốc doanh l� giới b�nh d�n, lao động, họ thường chấm b�nh m� v�o nước hủ tiếu để cho th�m no.

Nghĩ tới b�nh m�, cơn đ�i th�c hối chị Mạc nh�n v�o s�n ga. Ở đ�y c� những người đ�n �ng cặp n�ch hai ổ b�nh m�, tay cầm hai bọc ny l�ng tr� đ� v� tay kia cầm tấm nệm c�i. Tấm nệm c�i khiến chị Mạc li�n tưởng đến trời đ�m, những cơn mưa dai dẵng v� m�i vị của kh�c b�nh m� kẹp những l�t thịt ba rọi mới thơm ngon l�m sao. Chị kh�ng c�n quan t�m đến đứa con g�i ở b�n kia cửa h�ng ăn uống nữa, chị nghĩ về m�nh. Cảm gi�c xấu hổ chỉ tho�ng qua, chị nhớ lại c�u n�i của chị Loan: Kệ n�, c�i g� kia c�n mất, nhằm nh� g� ba c�i lẻ tẻ. Người ta như thế n�o kia m� c�n nghĩ đến quyền lợi ri�ng, phản bội cả qu� hương, m�nh chỉ l� một phụ nữ ngh�o h�n c�n g� nữa đ�u để m� g�n giữ. Chị Mạc muốn được sống như những phụ nữ kia, được cho ăn v� được cho t�nh.

Chị Hạnh cũng vậy, chị đ� im lặng. Chị kh�ng l�m được như chị Loan, mặc d� chị thừa nhận chị Loan n�i đ�ng. Những người đ�n �ng thua trận cả rồi, chồng chị l� một cựu l�nh D� chết trong trại cải tạo. Chị Hạnh kh�ng c�n vốn liếng để đi bu�n than nữa nhưng vẫn kh�ng sao bước nổi sang b�n kia đường. Chị vẫn thường hồi tưởng đến anh, những lần về ph�p tr�n chiếc jeep, bộ quần �o kaki rằn ri, những đ�i gi�y bốt đờ s� b�ng lo�ng. Cuộc sống của anh thật qu� h�o h�ng. Kh�ng, chị kh�ng thể bước sang b�n kia đường. Những kỷ niệm xưa giữ ch�n chị lại b�n n�y đường. Chị Hạnh n�i với chị Mạc b�n kia đường l� những m�i mồ h�i, m�i rượu đế v� những lời bỡn cợt sổ s�ng của những người qu� tầm thường so với chồng chị. N�i xong chị Hạnh buồn b� nh�n xuống lề đường, rồi quay người bước đi.

Những kỷ niệm đ� l� của chị Hạnh, c�n m�nh c� c�n g� nữa để m� hồi tưởng?, chị Mạc tự biện hộ thầm. Ngo�i những mất m�t chất chồng, những thiếu thốn thường nhật, những tai họa chờ chực, chị cố nhớ về những buổi chiều anh Mạc đi b�n nhang về mang một ch�t gạo mốc, những kh�c m� vụn, những gốc rau muống, một ch�t bột ngọt, tất cả l�m chung th�nh một m�n ăn ngon l�nh. Nhờ vậy m� chị cầm cự c�ng với chồng con. Nhưng l�c ấy c�n anh kia, c�n những lời hứa hẹn tuy tuyệt vọng nhưng đầm ấm ngọt ng�o: Ng�y n�o đ� c� ch�t vốn, m�nh sẽ về qu�. C�n b�y giờ th� c�n g� nữa đ�u, mắt chị mờ đi, tai mơ hồ nghe thoang thoảng tiếng xe cộ.

- M�! - tiếng gọi của con g�i l�m chị Mạc thức giấc. H�a ra l� chị vừa chợp mắt thiếp đi tr�n băng ghế đ�. Đứa con g�i nh�n chị, miệng n� nhai nh�p nh�p nửa củ khoai luộc. Chị Li�n gặp n� ở cửa h�ng ăn uống v� dắt n� qua với chị. Chị Li�n đưa cho chị nửa củ khoai, n�i:

- Hồi n�y mưa qu� n�n khoai củ ở mấy vựa bị s�ng thối, hư hao nhiều lắm. M�nh chịu kh� đi v�ng v�ng ở Chợ Cầu �ng L�nh l� kiếm cả rổ.

Chị Li�n nh�n bạn nhai nuốt cả vỏ khoai, n�i tiếp:

- Mấy chủ vựa sợ những củ khoai s�ng l�y qua những số khoai c�n lại n�n đổ bỏ rất nhiều. M�nh chịu kh� lượm về lựa lại rồi gọt bỏ những chỗ hư đem về luộc, s�ng mang ra chợ b�n cũng c� được c�i ăn qua ng�y.

Chị Li�n nh�n sang b�n kia đường ph� b�nh:

- Tội g� m� đem th�n x�c ra để cho ch�ng d�y v�.

Chị Mạc im lặng, m�i miết ăn ngấu nghiến những củ khoai luộc. Đứa b� g�i v� tư ngồi g� c�i lon sữa b� theo điệu nhạc mới: Đ�m qua em mơ gặp b�c Hồ, r�u b�c d�i t�c b�c bạc phơ�.

Chị Li�n ngồi suy nghĩ vẫn vơ, chị Li�n thở d�i, đối với chị, kh�ng y�u th� kh�ng l�m được chuyện ấy, chị sẽ kh�ng bao giờ bước sang b�n kia đường. Chị chỉ c�n một m�nh, nhẹ lo hơn chị Mạc. Thằng Đức, kỷ vật cuối c�ng, dấu ấn của t�nh y�u đối với chồng chị, anh Nguyễn Văn Hơn, đ� mất. Chị kh�ng c�n g� nữa ng�y h�m nay, nhưng những kỷ niệm thời học tr� nhẹ nh�ng băng ngang d�ng t�m tư của chị. Bảy năm y�u thương, bảy năm h�ạnh ph�c. Những lần chồng về ph�p, chị rất th�ch nghe những bản nhạc Buồn trong kỷ niệm, Tấm ảnh ng�y xưa với tiếng ca n�o n�ng thấm th�a của b� chị Thanh Th�y. Ờ, rồi lại c�n T�u đ�m năm cũ nữa. Đem về trả cho t�i người xưa� chồng chị cười n�i: Cũng l� con t�u th�i, khi đem người đi th� buồn, l�c đem người về lại em cảm thấy g�?. Chị nh�n anh lo sợ. C� khi n�o�, chị kh�ng d�m n�i hết �.

C� khi n�o con t�u đem người th�n đi m�i hay kh�ng? Ngo�i đời chị vẫn nh�n thấy những chiếc GMC chở quan t�i phủ cờ v�ng chảy ba d�ng m�u đỏ, m�u của người chiến binh đ� đổ ra cho đất nước, v� những chiếc khăn tang chan h�a nước mắt buộc chặt tr�n đầu c�c thiếu phụ v� những trẻ thơ. Chiến cuộc ng�y c�ng khốc liệt hơn, những lần về ph�p của anh cũng thưa dần. Chị Li�n c�n nhớ r� �nh mắt buồn b� của chồng trong lần chia tay cuối c�ng, anh đ� đi biền biệt kh�ng về. Một ng�y kia, người ta b�o tin anh tử trận. Chị Li�n gia nhập v�o đội qu�n t�c d�i mặc �o đen, đầu ch�ch khăn tang kh�c chồng, �i thật buồn b�.

M�i mi�n man suy nghĩ, tưởng nhớ vu vơ, chị Li�n giật m�nh liếc mắt t�m bạn. Chị Mạc kh�ng c�n ở b�n n�y b�ng binh nữa. Vừa ăn xong củ khoai luộc, chị Mạc vội bước sang b�n kia đường, biến m�nh trong khu nh� ga với �nh đ�n v�ng, những tấm nệm c�i phập phồng v� những tiếng thở hồng hộc.

- Trong những tấm nệm c�i ấy vang l�n tiếng thở, họ thở ấy ra sao nhỉ? - chị Li�n nhắm mắt li�n tưởng.

Tưởng tượng những tấm nệm c�i phập phồng, chị Li�n r�ng m�nh ớn lạnh. Chị cảm thấy c� đơn, chị ao ước: Phải chi được nghe tiếng thở của anh Hơn trong tấm nệm ấy th� sung sướng biết bao. Chị mơ tưởng những gi�y ph�t �m đềm, ấm �p của ng�y xưa. Chị c� cảm tưởng như nh�n thấy đ�i mắt của anh, đ�i mắt sao giống đứa con trai của chị qu�. Chị mỉm cười vu vơ. Trong giấc mơ, chị thấy anh trở về tr�n xe bước xuống c�ng những người bạn l�nh, c� cả l� cờ v�ng nữa� Nhưng rồi chị hốt hoảng. Người đứng trước mặt kh�ng phải l� chồng chị, m� l� người b�o tin anh tử trận. Người ấy n�i nhiều lắm, chị � cả tai kh�ng nghe g� cả.

- L�m g� m� ngồi đ�y c� một m�nh hả em?

Chị Li�n giật m�nh mở mắt, trướưc mặt l� một g� đ�n �ng, tay cầm ổ b�nh m� v� bọc tr� đ�.

- Ăn đi em, anh đ� ăn rồi. Đ�m nay sao buồn qu�.

- Kh�ng, cảm ơn.

Chị Li�n đứng dậy bỏ đi ra bờ s�ng Bạch Đằng. Gi� đ�m l�m chị cảm thấy lạnh hơn. D�ng s�ng đen lấp lo�ng �nh đ�n. Chị nhớ đến c�i chết của chị Tr�c, x�c chị nằm ngữa trương ph�nh l�n. Kh�ng, m�nh kh�ng được ph�p tự tử, m�nh l� người C�ng gi�o. Lạy Ch�a, xin n�ng đỡ con, dẫu cho c� thế n�o con vẫn tin Ch�a, Ch�a ơi!, chị Li�n khấn thầm mặt hướng l�n trời. Mỗi khi nghe tin c� v�i anh em phế binh th�n quen chết đi, chị vẫn thường cầu nguyện. Chị vẫn mong l� ng�y mai rồi sẽ kh�c đi.

M�a mưa cũng vừa sắp hết, Chị Li�n sửa soạn rời khỏi khu vực nh� ga xe lửa S�i G�n. Chị n�i với c�c chị bạn l� cần đi xa để qu�n những chuyện buồn. Chị muốn về qu� nhưng qu� hương đ�u c�n nữa. Chị đi bộ về ph�a Chợ Lớn, lạc v�o gi�o xứ Quận 8. Buổi trưa chị ngồi nghỉ ch�n b�n cổng nh� thờ B�nh An Thượng. Chị nh�n l�n tượng Ch�a Gi�su chịu khổ nạn cầu nguyện. �ng cha xứ gi�, t�c bạc phơ, d�ng người mệt mỏi từ trong nh� thờ đi ra nh�n thấy chị. Chị nh�n cha. H�nh ảnh �ng cha xứ gi� sao giống đấng Th�nh Ph�r� qu�. Cha hỏi, chị lễ ph�p tr�nh b�y ho�n cảnh của m�nh. Chị kh�ng mong cầu điều g� khi tr�nh b�y ho�n cảnh của chị, chị c� cảm tưởng như đang xưng tội trước vị cha xứ, l�ng chị trở n�n nhẹ nh�m hơn. Thế th�i.

Nghe xong cha xứ bước v�o lại gi�o đường. Một l�c sau nghe tiếng cha gọi, chị Li�n đi v�o. Cha mở ngăn k�o, trong c� số tiền l�ớn nhưng l� to�n l� tiền giấy nhỏ, chị hiểu đ� l� tiền ủng hộ của gi�o d�n d�ng hiến trong những ng�y lễ. Cha xứ đ� cất giữ những m�n tiền đ� trong nh� thờ. Chị ứa nước mắt nh�n cha. �ng cha xứ gi� cẩn thận g�i số tiền ấy v�o tờ giấy b�o v� run run cầm đưa tận tay chị. Nước mắt chị tr�o ra, ướt cả khu�n mặt. Cha gọi người l�m vườn nhờ đưa chị đến bến đ� qua b�n kia s�ng để tr�nh kh�ng bị c�ng an l�m kh� dễ. Chị quay lại nh�n cha ch�o từ gi�. Cha dặn chị: Con n�n rời bỏ cuộc sống vỉa h� ấy đi v� ch�c l�nh: Ch�a n�ng đỡ bước ch�n con. H�y cầu nguyện thường xuy�n.

Chị Li�n quay lại nh� ga xe lửa S�i G�n, tay chị cầm theo ba ổ b�nh m� kẹp thịt ba rọi tr�ng thật ngon l�nh. Nhưng chị kh�ng gặp được chị Mạc v� con Hoa. Ở đấy vừa c� chiến dịch thu gom những người sống bụi đời v� gia cư, v� nghề nghiệp, ăn ngủ ngo�i h� phố. Nh� nước cộng sản Việt Nam kh�ng bằng l�ng để những người trước kia tu�n theo lệnh đi x�y dựng v�ng kinh tế mới nay trở về sống ở h� phố, b�u xấu chế độ. Lần n�y tất cả bị đưa đi những n�ng trường xa x�i kh�c. Chị Li�n m� v�o những x�m nghĩa địa hỏi thăm, nhưng kh�ng ai biết mẹ con chị Mạc ở đ�u. M�i về sau gặp lại chị Nguyệt gi�, chị Li�n mới biết l� chị Mạc bị đưa đi cải tạo lao động ở nh� nu�i Ba Th�n, huyện H�c M�n.

- C�n đứa con g�i? - chị Li�n hỏi.

Chị Nguyệt nh�n vai:

- Th� họ t�ch hai mẹ con ra chớ sao, nghe đ�u con nhỏ được đưa về c� nhi viện g� đ� ở G� Vấp.

-- nguoicaonien (xuanhutraidat@yahoo.com), June 28, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

NHỮNG MẢNH ĐỜI Đ�I R�CH - CHƯƠNG 3 TIẾP THEO

- Dẫu sao th� đối với miền Nam n�y nh� nước c�n c� sự giữ kẽ về ch�nh trị, chưa c� thể xiết chặt hơn miền Bắc đ�u. H�y c�n kẽ hở để l�ch v�o m� sống.

Anh b�y cho anh em x�m nghĩa địa những c�ch l�m ăn qua mặt bọn n�. Anh đồng � với cộng đồng đau khổ n�y l� tất cả chỉ l� sự lừa dối k�o d�i, kh�ng n�n nghe theo những g� ch�nh s�ch n�i, phải l�m ngược lại.

- Nếu như thế th� c�n g� nữa! - một người đ�n b� buồn bả thở d�i.

Mọi người đ� ngủ cả rồi, những g� anh Ba Mỵ n�i �m ảnh chị m�i. Chồng chị l� anh Mạc, phế binh bộ binh Sư Đo�n 25 cụt một ch�n v� bị lao phổi nặng, đi b�n nhang chẳng may băng qua đường l�c trời mưa thị� bị trượt t�, một chiếc xe h�ng chạy ngang thắng kh�ng kịp, đầu anh bị c�n n�t, l�i cả �c ra ngo�i. Anh Mạc mới chết c�ch đ�y v�i th�ng. Đứa con g�i, 5 tuổi, nằm ngủ v� tư qu�. Chị ngước mắt nh�n l�n vầng trăng giữa bầu trời đen tối, �nh trăng dẫu s�ng cho mấy cũng kh�ng �t được m�y che lấp c�c v� sao. Biển đ�m m�nh m�ng qu�, những �nh sao nhấp nh�y đưa chị về v�ng kỷ niệm của những ng�y tuổi thơ. Những đ�m trăng rằm Trung Thu, chị v� những nhỏ bạn rước đ�n. Ờ nhỉ, ng�y ấy, đ�n lồng của m�nh h�nh ng�i sao đẹp qu�. C�n ng�y nay cũng l� ng�i sao nhưng sao n� v�ng ch�e thế n�y, lại c�n như thỏa m�n cười nham nhở giữa mảnh vải m�u m�u đỏ l�m. Những l� cờ m�u đỏ giăng k�n c�c phố phường như chiếm hết kh�ng gian của chị v� đứa con nhỏ. Chị ho khậm khẹt, kh�ng hiểu sao chị qu� sợ m�u đỏ qu�. N� giống như m�u m�u h�a trong nước miếng m� chồng chị nhổ ra sau mỗi cơn ho. Một buổi chiều kia, chị Li�n gh� qua khu nghĩa địa rủ chị Mạc đi mua củi. Chị Li�n n�i:

- Đi bu�n như thế lời nhiều lắm, đi xe lửa chui kh�ng tốn tiền v�, cứ hễ gần đến ga xe lửa chạy chầm chậm lại th� m�nh tu�n củi xuống rồi nhảy theo. C�ng an bảo vệ ga kh�ng sao bắt được v� nhiều người c�ng l�m vậy, nhất l� c�c trẻ em nhanh nhẹn hơn. Dạo n�y chợ trời H�m Nghi bị bố r�p dữ qu�, nh� nước đang c� chiến dịch l�m đẹp th�nh phố, ch�nh t�i đ� nh�n thấy một b� gi� t�c bạc bị bọn n� t�m lấy bao quần �o quẳng l�n xe chở về trụ sở. B� gi� hoảng hốt, quẩn cả tr�, vội quỳ xuống chắp tay lạy bọn n�, nhưng bọn n� lại hung hăng nh�n b� gi� bảo l� mỉa mai hả. Bắt giữ, tịch thu đồ đạc c� lợi hơn l� nhận những lời van xin của mấy b� gi�, v� h�ng h�a sau đ� được đem về trụ sở để ch�ng lục t�m những m�n g� th�ch đem về l�m của ri�ng hoặc k�u t� lọt mang ra chợ b�n lại chia nhau tiền. Bọn ch�ng cứ lạnh l�ng truy bắt tiếp những người mua b�n, lấn chiếm long lề đường, m�nh kh�ng c�n đường n�o kh�c l� phải đi bu�n.

Uống xong ngụm nước lạnh, chị Li�n n�i tiếp:

- Nhưng bu�n than theo đường xe đ� kh�ng c�n an to�n nữa. Chị Loan v� chị Mai vừa bị bắt ở trạm kiểm so�t S�ng B�, hai chị tiếc số h�ng n�n ở lại năn nỉ. Đ�m đến, hai chị nằm ngủ, đ�m d�n qu�n chỉ đ�ng tuổi em c�c chị đ� m� v�o hạnh họe nọ kia, rồi t�n xếp mặt non choẹt gọi chị Mai bằng em v� đề nghị biết điều th� n� sẽ tha. Hai chị vừa sợ vừa bối rối v� số h�ng ở trong tay ch�ng n�n� chiều n�. Thỏa m�n xong, n� vừa lui ra th� gần một chục thằng kh�c nh�o v� thay phi�n l�m thịt hai chị. Ch�ng ra v�o quần quật, đ�a giỡn thể x�c hai chị suốt đ�m. Đến tờ mờ s�ng, bọn ch�ng l�m bộ tịch thu lấy lệ một nửa số h�ng rồi cho hai chị đi về kh�ng qu�n gởi k�m theo những lời tr�u ghẹo tục tỉu.

Chị Li�n cười cười kể tiếp:

- Về đến S�i G�n, chị Mai hồng hộc thở ra: Tụi n� tồi qu�!. Chị Loan an ủi: Kệ n�, c�i g� kia c�n mất nhằm nh� g� ba c�i lẻ tẻ, rồi hai chị ra s�ng Bạch Đằng tắm rửa m�nh mẫy. Chị Loan n�i với bạn: Tụi n� l�m dữ qu�, coi n� của tui sưng phồng l�n đỏ hỏn, r�t qu�!.

Kể xong, chị Li�n kết luận:

- Phải l�m mau đi th�i, từ từ rồi ch�ng n� sẽ kiểm so�t tới đường xe lửa, l�c ấy c� muốn đi bu�n cũng kh�ng được nữa đ�u.

Rồi chị n�i nhỏ:

- Ở ga xe lửa S�i G�n đ�, cứ mỗi chiều tối c� mấy thằng cha mua hai ổ b�nh m� kẹp thịt v� hai bọc tr� đ� ở n�ch, kẹp tấm nệm đan bằng c�i. Họ nh�y nh�, rủ r� mấy người đ�n b� kh�ng c�n l�m ăn g� được nữa ngủ qua đ�m với họ.

Nhưng chị dặn th�m:

- Muốn l�m g� th� l�m nhưng đừng c� ra chỗ đ� nghen. Tụi m�nh phải nương tựa lẫn nhau m� sống. Đi bu�n th� cần c� bạn, đi b�n cần c� b�, nhưng nếu kh�ng c� ai đi chung th� t�i sẽ đi một m�nh với thằng con trai. T�i kh�ng để cho n� chui xuống cống kiếm c� nữa đ�u, hồi hộp lắm!

Thế l� chị Mạc quyết định theo chị Li�n v� chị Nguyệt l�n Long Kh�nh bu�n củi lậu. Mỗi chuyến đi k�o d�i ba ng�y khiến chị đuối sức, đứa con g�i nhỏ 5 tuổi kh�ng phụ gi�p được g� lại c�n vướng bận những l�c nhảy t�u l�m chị Nguyệt bực m�nh. May nhờ đứa con trai của chị Li�n phụ gi�p n�n cũng đỡ được phần n�o. C� lần chị Nguyệt b�n với chị Li�n đi mua b�n ri�ng, chị sằn s�ng bỏ vốn cho chị Li�n đi chung:

- Li�n �, con Mạc h�nh như n� bị ho lao, vợ chồng th� dễ l�y lang. M�y c� thấy đ�i vai của n� bị co r�t l�n kh�ng?

- Dạ thấy. Tội nghiệp, n� cũng r�ng lắm m�.

- M�y lo cho m�y đi. Thời buổi n�y nh�n đạo l� tự s�t đ�. Với lại m�y thấy đ�, tao đ�u c� vốn g� nhiều, nếu chậm chạp lỡ bị bảo vệ bắt một c�i l� hết vốn lu�n.

Chị Li�n ngẫm nghĩ: b� Nguyệt n�y thật ra đ�u c� tử tế g�, chẳng qua l� bả nhờ c� thằng Đức (con trai chị Li�n) lanh lẹ n�n mới chịu bỏ vốn ra đấy chứ, như vậy b� ấy lời th�m một c�ng. H�nh như đo�n hiểu suy nghĩ của chị Li�n n�n b� Nguyệt tỏ vẻ thương thằng b�. B� thường rủ thằng nhỏ: Đi ăn b�n, con!. Đi th�m v�i chuyến nữa th� chị Li�n v� b� Nguyệt buộc chị Mạc phải đi ri�ng. Chị Li�n vỗ về bạn:

- C� g� th� chị cũng biết c�ch rồi đ�, nếu kh�ng vốn nhi)ều th� bu�n �t một ch�t cũng tạm đủ cho hai mẹ con sinh sống. R�ng l�n!

Thấy mặt chị Mạc lộ vẻ lo lắng, chị Li�n trấn an:

- B� Nguyệt kh�ng chịu đi chung, th� chị cứ mua b�n ri�ng c�ng với t�i. Nếu như c� chận bắt đột xuất cần phải tu�n củi v� nhảy t�u th� thằng Đức con t�i dắt con Hoa gi�m nhảy cho, đừng c� lo.

Hai người quả phụ hẹn nhau l� như thế, nhưng khi c� cuộc chận bắt xảy ra th� ở tr�n c�c toa xe hỗn loạn lắm. Chị Mạc vừa quăng được hai b� củi xuống đ�m cỏ th� những bạn h�ng kh�c cũng nhốn nh�o cả l�n, họ x� đẩy v� chen lấn, tranh nhau tu�n củi xuống. Đứa con g�i chị bị những b� củi quăng tr�ng ch�n kh�c r� l�n. Chị Mạc l�ng t�ng, vừa sợ mất củi vừa sợ mất con, chị quay lại nh�n những b� củi, rồi quay lại nh�n con. Sao thế nhỉ, c�i g� trong l�ng chị thế n�y, �nh mắt con chị như sao trời nhấp nh�y, tuổi thơ của chị đ�y m�. Chị chết điếng trong l�ng rồi đưa tay �m đứa con, nước mắt chị chảy ra, kh�ng biết l� v� tiếc củi hay v� thương con, c� lẽ cả hai. B� Nguyệt v� chị Li�n đ� nhảy xuống đường r�y, nh�n chị Mạc la l�n ơi ới:

- N�m củi xuống mau, bảo vệ tới k�a!

Đứa con trai chị Li�n muốn đu người l�n đo�n t�u để phụ chị Mạc n�m củi xuống nhưng kh�ng kịp nữa, đo�n t�u từ từ đi v�o s�n ga, đ�m bảo vệ �a ra, những con bu�n �m vội mớ h�ng h�a bỏ chạy. Chị Mạc �m con v�o l�ng nh�n người ta �m những b� củi của chị chạy đi. Thế l� mất hết. Chị bước xuống thềm s�n ga, trước mặt l� b�ng tối.

Những ng�y sau đ�, người đ�n b� gầy gộc ra đi. Đ�i mắt chị Mạc thụt s�u v�o h�c mắt, chị kh�ng biết l�m g� nữa. Ch�t vốn liếng d�nh dụm được để đi bu�n bay theo m�y kh�i. Những c�i quần, c�i �o b�n dần đi để cầm cự giữa chợ đời kh�ng c�n nữa.

Chị Li�n v� đứa con trai đi theo chị Nguyệt v�i chuyến nữa rồi rủ nhau đi Phan Thiết mua c� biển về b�n ở S�i G�n. M�a c� đến rồi, nếu trời thương th� cuộc đời đỡ khổ. Nhưng c� một dạo bảo vệ xe lửa truy đuổi gắt gao, nhiều bạn h�ng bị tịch thu hết cả h�ng h�a. Chị Li�n v� chị Nguyệt nhờ c� thằng Đức nhanh nhẹn n�n tho�t được nhiều chuyến h�ng. Một h�m, trời mưa tầm tả, bảo vệ chia nhau ngăn chặn c�c toa xe. Để cứu lấy m�n h�ng, thằng Đức v� lũ nhỏ leo chuyền ra ngo�i cửa sổ những toa xe. Một đứa tuột tay bị cuốn v�o những b�nh xe lửa, th�n thể bị nghiền n�t tr�n đường ray. Xe lửa về đến ga Thủ Đức rồi m� chị Li�n vẫn chưa thấy đứa con trai đ�u. Chị hỏi thăm lũ nhỏ, c� đứa thấy thằng Đức leo l�n mui xe lửa trốn tho�t được bảo vệ. Nhưng đến ng�y h�m sau chị Li�n mới biết rằng khi xe lửa qua cầu Bi�n H�a, con chị đ� bị thanh sắt đ�nh vỡ đầu rớt xuống đường ray, th�n x�c b�y giờ kh�ng biết được ch�n cất nơi đ�u. Chị Li�n thơ thẩn, chị Nguyệt mất cả vốn kh�ng c�n d�m đi bu�n nữa. Chị Mạc rời khu nghĩa địa ra ngồi ở b�ng binh Chợ S�i G�n đưa mắt nh�n qua b�n kia đường.

B�n kia đường l� s�n ga. Trời đ� tối, cửa h�ng ăn uống quốc doanh đ� đ�ng cửa, những sinh hoạt về đ�m bắt đầu. Đủ mọi hạng người tụ tập về đ�y để ngủ qua đ�m. Những người t�i xế nằm d�i tr�n tấm nệm c�i trải tr�n nền xi măng để cho những người đ�n b� tới đấm b�p, gi�c hơi xoa nắn, thư gi�n g�n cốt. Tại một g�c của nh� ga l� chỗ để kh�ch lỡ đường ngủ đ�m chờ t�u. Ở đ�, c� một số phụ nữ v� ho�n cảnh sống khổ sở đến ngồi chờ kh�ch. Họ kh�ng biết l�m g� v� kh�ng c� đồng vốn n�o cả, nhờ c� ch�t nhan sắc n�n khi đ�m về họ lấy th�n l�m vốn. Nhưng v�o thời buổi kh� khăn, những người đ�n �ng cũng kh�ng rộng r�i cho lắm, họ trở n�n th� bạo v� kh�ng c�n s�ng phẳng như trước. C�i gi� để trả cho một cuộc t�nh qua đ�m l� một kh�c b�nh m�, khoảng hơn gang tay, kẹp những l�t thịt xắt mỏng (gi� 500 đồng, bằng 1/4 dĩa cơm), một bọc ny l�ng tr� đ� v� một tấm nệm c�i để hai người đắp chung. Chỉ người phụ nữ n�o may mắn lắm mới được trả bằng tiền mặt, nhưng cũng kh�ng l� bao.

V�o mỗi buổi chiều, những người đ�n �ng ngồi tr�n băng ghế đ� ở c�ng vi�n, b�ng binh, bến xe bu�t để lựa chọn bạn� t�nh qua đ�m. B�n cạnh họ để sẵn hai ổ b�nh m�, hai bọc tr� đ� v� tấm nệm c�i để cho c�c bạn t�nh biết m� t�m đến. Khi đến với nhau, tuy kh�ng n��i ra nhưng họ ngầm hiểu l� chỉ c� họ với nhau m� th�i, nhưng v�o khoảng nửa đ�m c� khi c� th�m dăm ba người đ�n �ng kh�c x� v�o ăn k�, dĩ nhi�n l� miễn ph�. Người đ�n b� khốn khổ kia chỉ biết im lặng chịu đựng v� c� k�u cứu cũng kh�ng ai đến can thiệp.

C� những đ�m anh em phế binh ch�ng t�i nằm ngủ ở một g�c nh� ga chờ s�ng theo t�u lửa đi b�n nhang xa, nh�n những tấm nệm phập phồng dưới �nh đ�n v�ng vọt, tiếng thở hồng hộc v� tiếng cựa quậy lục đục của người đ�n �ng k�m theo tiếng r�n rỉ của người đ�n b�, rồi tiếng chửi mắng tục tằn của người đ�n �ng kh�ng thỏa m�n, ch�ng t�i hiểu rằng trong bước đường c�ng những người sống kh�ng l� tưởng v�i dập lẫn nhau như những con vật.

Nhưng cũng c� những người đ�n b� đem b�n th�n x�c m� kh�ng c� người mua. Đ� l� những người đ�nh lỡ mất tuổi thanh xu�n, những b� quả phụ c� đơn. Cuộc sống khắc nghiệt ở h� phố l�m mất đi chất tươi trẻ tr�n n�t mặt, nụ cười, họ gi� đi mau ch�ng, th�n h�nh kh� h�o quắt queo như tr�i t�o t�u. D� c� xoa l�n mặt ch�t hương phấn nhưng họ cũng kh�ng c�n hấp dẫn ai. Chị Nguyệt cũng vậy, hết vốn đi bu�n chị ra ngồi ở b�ng binh c�ng với chị Loan. C� những người đ�n �ng mua b�n ở chợ trời, tuổi chỉ đ�ng con chị, biết chị cần c� miếng ăn để sống cũng gọi chị bằng em. Chị kh�ng lấy đ� l�m giận m� c�n mừng. Mừng l� v� chị vẫn c�n gi� trị. Đ� hai đ�m rồi, mặc dầu chị đ� xin của chị Loan một ch�t phấn để xoa l�n mặt v� cũng đ� đi lại mời mọc một số người đ�n �ng nhưng kh�ng ai chịu chia sẻ với chị ổ b�nh m� kia.

Tối nay trời mưa lạnh lẽo, h�nh như c� b�o hay sao ấy. Chị Mạc cảm gi�c như c� kim ch�m ở trong bao tử, sự co thắt của c�c cơ thịt l�m chị run rẩy, xương c� vẻ như d�n ra, cử động k�u lụp c� lụp cụp. Cơn đau bao tử l�m chị kh� chịu, nước lạnh uống v�o cứ s�i �c �ch. Tay ch�n chị x� dịch kh� khăn. Chị buồn ngủ v� ảo gi�c c�ng đến với chị nhiều hơn, chị cố xua đuổi m� kh�ng được. Chị biết m�nh sắp m� đi nhưng bản năng sinh tồn th�c chị bước sang b�n kia. B�n kia đường l� v�ng đất cấm, ai sa ch�n v�o rồi th� kh� bước ra.

Cũng ở b�n kia đường, x�o g�c với nh� ga xe lửa l� cửa h�ng ăn uống quốc doanh, con g�i chị đang chờ chực kh�ch ăn xong, n� chạy v�o ăn h�p những g� c�n s�t lại. Chị Mạc mơ m�ng nghĩ đến những t� hủ tiếu. Kh�ng biết thực kh�ch b�n ấy c� ăn th�m b�nh m� kh�ng nhỉ?, chị tự hỏi. Nếu c� ăn th�m b�nh m� th� nước l�o sẽ chẳng c�n lại bao nhi�u, con chị lấy g� m� h�p. Phần lớn kh�ch v�o cửa h�ng ăn uống quốc doanh l� giới b�nh d�n, lao động, họ thường chấm b�nh m� v�o nước hủ tiếu để cho th�m no.

Nghĩ tới b�nh m�, cơn đ�i th�c hối chị Mạc nh�n v�o s�n ga. Ở đ�y c� những người đ�n �ng cặp n�ch hai ổ b�nh m�, tay cầm hai bọc ny l�ng tr� đ� v� tay kia cầm tấm nệm c�i. Tấm nệm c�i khiến chị Mạc li�n tưởng đến trời đ�m, những cơn mưa dai dẵng v� m�i vị của kh�c b�nh m� kẹp những l�t thịt ba rọi mới thơm ngon l�m sao. Chị kh�ng c�n quan t�m đến đứa con g�i ở b�n kia cửa h�ng ăn uống nữa, chị nghĩ về m�nh. Cảm gi�c xấu hổ chỉ tho�ng qua, chị nhớ lại c�u n�i của chị Loan: Kệ n�, c�i g� kia c�n mất, nhằm nh� g� ba c�i lẻ tẻ. Người ta như thế n�o kia m� c�n nghĩ đến quyền lợi ri�ng, phản bội cả qu� hương, m�nh chỉ l� một phụ nữ ngh�o h�n c�n g� nữa đ�u để m� g�n giữ. Chị Mạc muốn được sống như những phụ nữ kia, được cho ăn v� được cho t�nh.

Chị Hạnh cũng vậy, chị đ� im lặng. Chị kh�ng l�m được như chị Loan, mặc d� chị thừa nhận chị Loan n�i đ�ng. Những người đ�n �ng thua trận cả rồi, chồng chị l� một cựu l�nh D� chết trong trại cải tạo. Chị Hạnh kh�ng c�n vốn liếng để đi bu�n than nữa nhưng vẫn kh�ng sao bước nổi sang b�n kia đường. Chị vẫn thường hồi tưởng đến anh, những lần về ph�p tr�n chiếc jeep, bộ quần �o kaki rằn ri, những đ�i gi�y bốt đờ s� b�ng lo�ng. Cuộc sống của anh thật qu� h�o h�ng. Kh�ng, chị kh�ng thể bước sang b�n kia đường. Những kỷ niệm xưa giữ ch�n chị lại b�n n�y đường. Chị Hạnh n�i với chị Mạc b�n kia đường l� những m�i mồ h�i, m�i rượu đế v� những lời bỡn cợt sổ s�ng của những người qu� tầm thường so với chồng chị. N�i xong chị Hạnh buồn b� nh�n xuống lề đường, rồi quay người bước đi.

Những kỷ niệm đ� l� của chị Hạnh, c�n m�nh c� c�n g� nữa để m� hồi tưởng?, chị Mạc tự biện hộ thầm. Ngo�i những mất m�t chất chồng, những thiếu thốn thường nhật, những tai họa chờ chực, chị cố nhớ về những buổi chiều anh Mạc đi b�n nhang về mang một ch�t gạo mốc, những kh�c m� vụn, những gốc rau muống, một ch�t bột ngọt, tất cả l�m chung th�nh một m�n ăn ngon l�nh. Nhờ vậy m� chị cầm cự c�ng với chồng con. Nhưng l�c ấy c�n anh kia, c�n những lời hứa hẹn tuy tuyệt vọng nhưng đầm ấm ngọt ng�o: Ng�y n�o đ� c� ch�t vốn, m�nh sẽ về qu�. C�n b�y giờ th� c�n g� nữa đ�u, mắt chị mờ đi, tai mơ hồ nghe thoang thoảng tiếng xe cộ.

- M�! - tiếng gọi của con g�i l�m chị Mạc thức giấc. H�a ra l� chị vừa chợp mắt thiếp đi tr�n băng ghế đ�. Đứa con g�i nh�n chị, miệng n� nhai nh�p nh�p nửa củ khoai luộc. Chị Li�n gặp n� ở cửa h�ng ăn uống v� dắt n� qua với chị. Chị Li�n đưa cho chị nửa củ khoai, n�i:

- Hồi n�y mưa qu� n�n khoai củ ở mấy vựa bị s�ng thối, hư hao nhiều lắm. M�nh chịu kh� đi v�ng v�ng ở Chợ Cầu �ng L�nh l� kiếm cả rổ.

Chị Li�n nh�n bạn nhai nuốt cả vỏ khoai, n�i tiếp:

- Mấy chủ vựa sợ những củ khoai s�ng l�y qua những số khoai c�n lại n�n đổ bỏ rất nhiều. M�nh chịu kh� lượm về lựa lại rồi gọt bỏ những chỗ hư đem về luộc, s�ng mang ra chợ b�n cũng c� được c�i ăn qua ng�y.

Chị Li�n nh�n sang b�n kia đường ph� b�nh:

- Tội g� m� đem th�n x�c ra để cho ch�ng d�y v�.

Chị Mạc im lặng, m�i miết ăn ngấu nghiến những củ khoai luộc. Đứa b� g�i v� tư ngồi g� c�i lon sữa b� theo điệu nhạc mới: Đ�m qua em mơ gặp b�c Hồ, r�u b�c d�i t�c b�c bạc phơ�.

Chị Li�n ngồi suy nghĩ vẫn vơ, chị Li�n thở d�i, đối với chị, kh�ng y�u th� kh�ng l�m được chuyện ấy, chị sẽ kh�ng bao giờ bước sang b�n kia đường. Chị chỉ c�n một m�nh, nhẹ lo hơn chị Mạc. Thằng Đức, kỷ vật cuối c�ng, dấu ấn của t�nh y�u đối với chồng chị, anh Nguyễn Văn Hơn, đ� mất. Chị kh�ng c�n g� nữa ng�y h�m nay, nhưng những kỷ niệm thời học tr� nhẹ nh�ng băng ngang d�ng t�m tư của chị. Bảy năm y�u thương, bảy năm h�ạnh ph�c. Những lần chồng về ph�p, chị rất th�ch nghe những bản nhạc Buồn trong kỷ niệm, Tấm ảnh ng�y xưa với tiếng ca n�o n�ng thấm th�a của b� chị Thanh Th�y. Ờ, rồi lại c�n T�u đ�m năm cũ nữa. Đem về trả cho t�i người xưa� chồng chị cười n�i: Cũng l� con t�u th�i, khi đem người đi th� buồn, l�c đem người về lại em cảm thấy g�?. Chị nh�n anh lo sợ. C� khi n�o�, chị kh�ng d�m n�i hết �.

C� khi n�o con t�u đem người th�n đi m�i hay kh�ng? Ngo�i đời chị vẫn nh�n thấy những chiếc GMC chở quan t�i phủ cờ v�ng chảy ba d�ng m�u đỏ, m�u của người chiến binh đ� đổ ra cho đất nước, v� những chiếc khăn tang chan h�a nước mắt buộc chặt tr�n đầu c�c thiếu phụ v� những trẻ thơ. Chiến cuộc ng�y c�ng khốc liệt hơn, những lần về ph�p của anh cũng thưa dần. Chị Li�n c�n nhớ r� �nh mắt buồn b� của chồng trong lần chia tay cuối c�ng, anh đ� đi biền biệt kh�ng về. Một ng�y kia, người ta b�o tin anh tử trận. Chị Li�n gia nhập v�o đội qu�n t�c d�i mặc �o đen, đầu ch�ch khăn tang kh�c chồng, �i thật buồn b�.

M�i mi�n man suy nghĩ, tưởng nhớ vu vơ, chị Li�n giật m�nh liếc mắt t�m bạn. Chị Mạc kh�ng c�n ở b�n n�y b�ng binh nữa. Vừa ăn xong củ khoai luộc, chị Mạc vội bước sang b�n kia đường, biến m�nh trong khu nh� ga với �nh đ�n v�ng, những tấm nệm c�i phập phồng v� những tiếng thở hồng hộc.

- Trong những tấm nệm c�i ấy vang l�n tiếng thở, họ thở ấy ra sao nhỉ? - chị Li�n nhắm mắt li�n tưởng.

Tưởng tượng những tấm nệm c�i phập phồng, chị Li�n r�ng m�nh ớn lạnh. Chị cảm thấy c� đơn, chị ao ước: Phải chi được nghe tiếng thở của anh Hơn trong tấm nệm ấy th� sung sướng biết bao. Chị mơ tưởng những gi�y ph�t �m đềm, ấm �p của ng�y xưa. Chị c� cảm tưởng như nh�n thấy đ�i mắt của anh, đ�i mắt sao giống đứa con trai của chị qu�. Chị mỉm cười vu vơ. Trong giấc mơ, chị thấy anh trở về tr�n xe bước xuống c�ng những người bạn l�nh, c� cả l� cờ v�ng nữa� Nhưng rồi chị hốt hoảng. Người đứng trước mặt kh�ng phải l� chồng chị, m� l� người b�o tin anh tử trận. Người ấy n�i nhiều lắm, chị � cả tai kh�ng nghe g� cả.

- L�m g� m� ngồi đ�y c� một m�nh hả em?

Chị Li�n giật m�nh mở mắt, trướưc mặt l� một g� đ�n �ng, tay cầm ổ b�nh m� v� bọc tr� đ�.

- Ăn đi em, anh đ� ăn rồi. Đ�m nay sao buồn qu�.

- Kh�ng, cảm ơn.

Chị Li�n đứng dậy bỏ đi ra bờ s�ng Bạch Đằng. Gi� đ�m l�m chị cảm thấy lạnh hơn. D�ng s�ng đen lấp lo�ng �nh đ�n. Chị nhớ đến c�i chết của chị Tr�c, x�c chị nằm ngữa trương ph�nh l�n. Kh�ng, m�nh kh�ng được ph�p tự tử, m�nh l� người C�ng gi�o. Lạy Ch�a, xin n�ng đỡ con, dẫu cho c� thế n�o con vẫn tin Ch�a, Ch�a ơi!, chị Li�n khấn thầm mặt hướng l�n trời. Mỗi khi nghe tin c� v�i anh em phế binh th�n quen chết đi, chị vẫn thường cầu nguyện. Chị vẫn mong l� ng�y mai rồi sẽ kh�c đi.

M�a mưa cũng vừa sắp hết, Chị Li�n sửa soạn rời khỏi khu vực nh� ga xe lửa S�i G�n. Chị n�i với c�c chị bạn l� cần đi xa để qu�n những chuyện buồn. Chị muốn về qu� nhưng qu� hương đ�u c�n nữa. Chị đi bộ về ph�a Chợ Lớn, lạc v�o gi�o xứ Quận 8. Buổi trưa chị ngồi nghỉ ch�n b�n cổng nh� thờ B�nh An Thượng. Chị nh�n l�n tượng Ch�a Gi�su chịu khổ nạn cầu nguyện. �ng cha xứ gi�, t�c bạc phơ, d�ng người mệt mỏi từ trong nh� thờ đi ra nh�n thấy chị. Chị nh�n cha. H�nh ảnh �ng cha xứ gi� sao giống đấng Th�nh Ph�r� qu�. Cha hỏi, chị lễ ph�p tr�nh b�y ho�n cảnh của m�nh. Chị kh�ng mong cầu điều g� khi tr�nh b�y ho�n cảnh của chị, chị c� cảm tưởng như đang xưng tội trước vị cha xứ, l�ng chị trở n�n nhẹ nh�m hơn. Thế th�i.

Nghe xong cha xứ bước v�o lại gi�o đường. Một l�c sau nghe tiếng cha gọi, chị Li�n đi v�o. Cha mở ngăn k�o, trong c� số tiền l�ớn nhưng l� to�n l� tiền giấy nhỏ, chị hiểu đ� l� tiền ủng hộ của gi�o d�n d�ng hiến trong những ng�y lễ. Cha xứ đ� cất giữ những m�n tiền đ� trong nh� thờ. Chị ứa nước mắt nh�n cha. �ng cha xứ gi� cẩn thận g�i số tiền ấy v�o tờ giấy b�o v� run run cầm đưa tận tay chị. Nước mắt chị tr�o ra, ướt cả khu�n mặt. Cha gọi người l�m vườn nhờ đưa chị đến bến đ� qua b�n kia s�ng để tr�nh kh�ng bị c�ng an l�m kh� dễ. Chị quay lại nh�n cha ch�o từ gi�. Cha dặn chị: Con n�n rời bỏ cuộc sống vỉa h� ấy đi v� ch�c l�nh: Ch�a n�ng đỡ bước ch�n con. H�y cầu nguyện thường xuy�n.

Chị Li�n quay lại nh� ga xe lửa S�i G�n, tay chị cầm theo ba ổ b�nh m� kẹp thịt ba rọi tr�ng thật ngon l�nh. Nhưng chị kh�ng gặp được chị Mạc v� con Hoa. Ở đấy vừa c� chiến dịch thu gom những người sống bụi đời v� gia cư, v� nghề nghiệp, ăn ngủ ngo�i h� phố. Nh� nước cộng sản Việt Nam kh�ng bằng l�ng để những người trước kia tu�n theo lệnh đi x�y dựng v�ng kinh tế mới nay trở về sống ở h� phố, b�u xấu chế độ. Lần n�y tất cả bị đưa đi những n�ng trường xa x�i kh�c. Chị Li�n m� v�o những x�m nghĩa địa hỏi thăm, nhưng kh�ng ai biết mẹ con chị Mạc ở đ�u. M�i về sau gặp lại chị Nguyệt gi�, chị Li�n mới biết l� chị Mạc bị đưa đi cải tạo lao động ở nh� nu�i Ba Th�n, huyện H�c M�n.

- C�n đứa con g�i? - chị Li�n hỏi.

Chị Nguyệt nh�n vai:

- Th� họ t�ch hai mẹ con ra chớ sao, nghe đ�u con nhỏ được đưa về c� nhi viện g� đ� ở G� Vấp.

C�N TIẾP......

-- nguoicaonien (xuanhutraidat@yahoo.com), June 28, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Chị Li�n ngồi thơ thẩn ở b�ng binh nh�n qua s�n ga, sau đợt truy qu�t sinh hoạt vẫn y như cũ. B�n kia nh� ga l� kiếp người lầm than tủi nhục, những người sống vật vờ đi đi lại lại, họ kh�ng c�n c�ch n�o để sống kh�c hơn. Vẫn l� những ổ b�nh m�, những trả gi�, kỳ k�o cho mỗi cuộc t�nh. Chị nghĩ về chị Mạc v� đứa con g�i, họ đ� sống như những con ch� ghẻ, bị rẻ r�ng, đuổi x�. Chị nghe phong phanh t�nh h�nh c� nhiều biến chuyển. Khối cộng sản ở Đ�ng �u đang bị tan r�, Li�n X� đ� c� tổng thống. Cộng sản Việt Nam đ� bắt chước đưa ra những việc cần l�m ngay của đảng v� nh� nước. Chị đ� nh�n thấy những c�i quẹt ga thay cho c�i quẹt dầu h�i. Đất nước đang đổi mới. Những bộ quần �o từ nước ngo�i gởi về đ� thấy b�y b�n ở c�c chợ trời, nhiều người đ� li�n lạc được những người th�n ở hải ngoại. Đường phố cũng đ� kh�c xưa, những ng�i nh� cao tầng v� nhiều kh�ch sạn đang được x�y dựng l�n. Đ�m tối đ� thấy những �nh đ�n m�u xanh đỏ chớp lo�ng tr�n những bảng hiệu. Nh� nước đang mở cửa đ�y m�. Sự thay đổi n�y đ�u phải l� � v� d�n. Họ thay đổi để tồn tại, để khỏi bị d�n ch�n ng�n như Đ�ng �u, để nuốt tr�i miền Nam.

�, th� ra nh� nước cộng sản đang d�ng sự h�o nho�ng xa hoa để che đậy những đen tối của sự thật. Họ biết l� dư luận c�c nước b�n ngo�i đang hướng về Việt Nam, họ đ� trả tự do cho những sĩ quan đi học tập cải tạo. C�n �ng cha Thủ ở nh� thờ Đồng C�ng, x� Tam H�, huyện Thủ Đức th� sao nhỉ? Họ đ� thả cha ra hay chưa? Tội nghiệp, cha đ� ngo�i t�m mươi m� kh�ng tho�t khỏi lao t�. H�a thượng Th�ch Tr� Thủ nghe n�i rằng đ� ức qu� m� chết. C�n hai �ng Phạm văn Thương (Tuệ Sỹ) v� L� Mạnh Th�t (Tr� Si�u) đ� bị họ tử h�nh chưa? Liệu những dư luận của c�c nước c� gi�p g� được cho họ hay kh�ng?

Những người bất hạnh sống tr�n h� phố đang bị bắt nhốt, xua đuổi ra khỏi th�nh phố, đang �m thầm gục chết ở vỉa h�, g�c chợ, c�ng vi�n c� được ai ch� � tới kh�ng? Liệu sự mở cửa n�y c� l�m cho c�c nước b�n ngo�i c�ng nhận m�u cờ đỏ như m�u kia kh�ng, c� qu�n đi m�u cờ v�ng hiền h�a như tấm �o kho�c của những nh� sư tu h�nh theo hạnh khất sĩ hay kh�ng?

Tự nhi�n chị Li�n cảm thấy qu� mệt mỏi. Bộ ngực chị l�p xẹp, đ�i vai kh� gầy, đ�i ch�n chị nặng nề, kh�ng c�n đủ sức để đi tiếp đoạn đường nữa. Chị nh�n thấy những người đ�n b� v� trẻ em mời mọc kh�ch qua đường những điếu thuốc l� ngoại. Chị nghe n�i ở Củ Chi, những nơi gần cửa khẩu, c� những người đi bu�n lậu thuốc l� ngoại, sống được lắm. Chị nh�n xuống g�i giấy b�o bọc số tiền của vị cha xứ gi� của gi�o xứ B�nh An Thượng. T�nh thương của gi�o d�n đ�y m�. Nghị lực của Thi�n Ch�a đang tiếp sức cho chị. Ờ, tại sao chị lại kh�ng đi về Củ Chi một chuyến xem sao. Ở đấy c�n c� nhỏ bạn học ng�y xưa, ở gi�o xứ Bắc H�, gần căn cứ Đồng D� c� c�y phượng vĩ. Năm học cuối của m�a h� xưa, hai đứa đ� từ gi� nhau, n� đi lấy chồng, c�n chị gặp anh Hơn. Hai đứa đ� tặng nhau cuốn lưu niệm, trong đ� c� ghi những d�ng lưu b�t v� �p v�o đ� những c�nh hoa phượng. C�nh phượng ấy b�y giờ c� lẽ đ� kh� theo thời gian nhưng những cảm x�c ng�y xưa vẫn tươi m�i trong l�ng chị. Ng�y xưa chị đi x�y dựng kinh tế mới theo chủ trương của nh� nước cộng sản, con Hoa ngăn cản:

- H�y ở lại th�nh phố, Li�n ơi. M�nh kh�ng biết n�i sao về c�i l�ng tốt c� vẻ như lo cho d�n kia. N� c� vẻ tuy�n truyền, xảo tr� l�m sao ầy. Ch�a đ� dạy h�y xem tr�i th� sẽ biết kẻ trồng c�y, h�y nh�n xem những g� họ đ� l�m� Đừng để bị x� gạt.

Nhưng tiếc thay ng�y ấy chị đ� kh�ng c�n c�ch n�o kh�c, chị bị liệt k� v�o th�nh phần gia đ�nh ngụy, c� chồng chết trận n�n phải đi v�ng kinh tế mới để rồi b�y giờ� chị ngồi đ�y, tứ cố v� th�n. Chị Li�n đứng dậy rời b�ng binh chợ S�i G�n, bỏ nh� ga xe lửa, t�m đường về Củ Chi tr�n chuyến xe cuối ng�y. Xe lăn b�nh, chị nh�n lại h� phố S�i G�n lần nữa v� n�i với ch�nh m�nh: Ch�ng sẽ kh�ng giết chết được anh đ�u. Bởi v� anh đang sống trong em v� thở bằng hơi thở của em. Chị nguyện sẽ sống xứng đ�ng với sự hy sinh của anh, người chiến binh Việt Nam Cộng H�a của chị. Chi Li�n đ� ở lại b�n n�y đường v� chị c�n giữ vững niềm tin, chị sẽ nối tiếp bước đi của chồng. Bỗng nhi�n chị Li�n ứa nước mắt: Nếu như Ch�a chưa tuyệt con đường sống của con th� gi�p con thức tỉnh c�c thế hệ mai sau cảnh gi�c, kh�ng để vi khuẩn v� nh�n x�m chiếm t�m hồn.

Tới nơi chị đi bộ về hướng gi�o xứ Bắc H�, về nh� người bạn g�i thuở học tr� xưa. Trong x�m đạo n�y c� rất nhiều người Bắc di cư năm 1954, kh�ng cộng sản. Họ l� những người gh� sợ cộng sản như một cơn dịch bệnh.

* * *

-- nguoicaonien (xuanhutraidat@yahoo.com), June 28, 2004.