Những Mảnh ời Rch Nt: C một niềm tin

greenspun.com : LUSENET : Vietnamese American Society : One Thread

:::Nguyễn Vn Huy - Phan Minh Hiển :::

Những Mảnh ời Rch Nt

Chng 1. C một niềm tin

Sau biến cố 30-4-1975, gia ình v bản thn ti ni ring v ại gia ình anh em phế binh ni chung sống những ngy en tối. Vì bị chế ộ mới xếp vo loại "thnh phần xấu", chng ti bị p bức ủ iều. Nh cửa của chng ti vốn ã khng c gì bị cỡng oạt, thn thể khng nguyn vẹn của chng ti cũng bị cỡng chế v chịu ựng ủ mọi nhục hình. Một số anh em chng ti bị cỡng bức a i "tập trung cải tạo". Tập trung cải tạo ở y phải hiểu l i ở t, tm hồn v thể xc bị hnh hạ. Nh t ở y cũng khng phải l nh t trong những thnh phố m l giữa chốn rừng su, khỉ ho cò gy, trong những cn cứ của cộng sản cũ, thiếu thốn trm bề. Nhiều anh em chng ti ã bỏ mình, thn thể nằm lại vĩnh viễn tại những chốn ny, mồ hoang cỏ lạnh v bị ời qun lãng.

Gia ình chng ti cũng khng thot nạn. Ngời ta cỡng bức gia ình chng ti ra khỏi thnh phố v a vo những vng kinh tế mới giữa chốn rừng thing nớc ộc. ng gi, b cả, vợ con tay yếu chn mềm, cha bao giờ biết chặt cy ph rừng, o mng pht rẫy, ều phải vật vả lm lụng mới c n. Những ngời bị thng tật nh chng ti, khng ủ sức cy su cuốc bẩm, khai ph ni rừng, ã bị chi nớc rt rừng ngã bệnh nặng trong cc vng kinh tế mới. Tại những ni ny, ngời ốm au khng c thuốc men chữa trị, ngời khng c sức lao ộng khng c cm n, trẻ em khng biết trờng học, ng gi b lão thì thiếu n thiếu o. Sau một thời gian, phần lớn những ngời i vng kinh tế mới ều ln trở về thnh phố, trong c chng ti vì khng muốn bỏ mình trong chốn rừng su.

Trở về thnh phố (Si Gòn) thn yu, d phải hnh khất xin n, lợm vỏ ve chai hoặc bọc ny lng cũ, sống trong cảnh i khổ kiệt cng chng ti cũng cam chịu. Vì nhờ chng ti c tiền mua gạo nấu cm n cho ỡ i. m m chng ti phải ngủ bụi ngủ bờ, ầu ờng x chợ, vì khng nh khng cửa v khng c ngời quen thn ể c chỗ che ma tr nắng.

Ngy ngy chng ti chống i nạng gỗ l lết tấm thn tn i xin n hết ni ny ến ni khc, gặp gì lợm . Cũng nhờ b con c bc rủ lòng xt thng, bố th cho cht tiền mọn hay chn cm bạc, chng ti cũng sống tạm qua ngy. Nhiều lc qu mỏi mệt, sức lực kiệt cng, anh em chng ti bạ u ngủ , ngủ thiếp i lc no khng biết ến khi bị "ngời của xã hội ny" bao vy tứ pha lc mới tỉnh dậy thì qu muộn mng. Ngời ta la anh em chng ti ln xe bt bng, nh ập những ngời chống cự v chở vo trại tập trung. Về ến trại, d với tấm thn tn phế, anh em chng ti cũng bị y ọa dầm sng, dãi nắng suốt ngy. Từ sng sớm, từng tốp ngời chống nạng lò cò, lọt thọt, bị chia ton i lao ộng, nhm thì cuốc ất trồng khoai, tới nớc ở những miền ất xa, nhm thì ở lại trại ro kẽm gai, nhổ cỏ. Mỗi ngy ngời ta chỉ cho n tiu chuẫn mỗi bữa một chn cm bạc với muối hoặc một củ khoai nớng kht.

Khng chịu nổi cảnh khổ cực, y ải trong cc trại tập trung lao ộng , nhiều anh em ã tìm cch trốn trại về lại thnh phố. Những ai khng may bị pht hiện thì coi nh la ời, hình phạt dnh cho những ngời trốn trại rất l tn c. Mỗi khi nghe tiếng ku la thảm thiết vọng về từ phòng tra tấn, chng ti ai nấy ều xt thng cho những anh em xấu số. Khng hiểu tại sao cũng l ngời nh nhau m ngời ta c thể tn c với nhau ến nh vậy, kinh ngạc hn nữa l tn c với những ngời tn tật chỉ vì qu sợ họ m tìm ờng trốn thot. Tra hm sau, một vi anh em chng ti ợc gọi ln vn phòng dìu ngời bạn xấu số về lại phòng giam. Khng ai cầm ợc nớc mắt v cm hận khi thấy dng ngời phế binh nằm bất ộng, mu me be bt, hi thở kh khn, mặt mũi sng v ầy vết tm en. Những ngời quản trại dng bng sng nh vo ầu anh, dng chn vo ngời anh v lấy cy nh cả vo vết thng ã lnh ni khc chn bị ca. Mu từ vết thng cũ ở khc chn cứ ri rỉ theo tiếng rn. Lm sao với một thn hình ốm yếu, cụt qu nh anh ta chịu nổi òn th. Vi ngy sau, anh bạn xấu số kia lìa ời, xc thn bị chn vi ni chốn trại ny. Chng ti ci ầu nhìn ngời ta mang xc anh Thảy vo một hố ất ở bìa rừng. Xt cho cng, chng ti l những ngời thất trận v thật bại trớc bạo tn. Chng ti ã khng bỏ xc trn chiến trờng nhng ã ngả gục nhục nhã ni y bởi những con ngời hn mọn.

....con tiep.....

-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004

Answers

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Thời gian cứ tri qua. Chng ti chứng kiến hng ngy cảnh ời tri ngang v au lòng . V chng ti l một trong những số t ngời may mắn sống st trong những trờng trại . Chng ti sẽ khng ngần ngại lm chứng nhn những iều mắt thấy tai nghe v tht ln tiếng ku cầu cứu gim những ngời khng còn tiếng ni. Tởng nhớ lại những ngời anh em xấu số bị hnh hạ v phải bỏ mạng trong nỗi nhục , nớc mắt chng ti cứ tun tro.

Chng ti l những nạn nhn thiệt thòi nhất trong ci xã hội ny, một xã hội mang tn xã hội chủ nghĩa nhng bc lột khng ai bằng. Khng những thế n còn tn c hn cả th dữ, cảnh nh ập, chửi bới ngời cng khổ xảy ra hng ngy v cng khai. Chnh quyền cộng sản ã khng lm một cử chỉ gì gip chng ti cải thiện cuộc sống m còn tìm cch vi dập, n p khng cho chng ti xuất hiện trớc mắt ngời khc. Họ chỉ muốn chng ti chết i cho khuất mắt họ, họ khng muốn lng tm họ bị dằn vặt bởi cuộc sống kh khn do chnh họ gy ra. Chng ti c lm iều gì c ức u ể phải bị hnh hạ nh vậy, chỉ vì qu ngho i chng ti phải lang thang cầu thực, chng ti c cớp bc, lờng gạt ai u m bị ối xử v nhn ạo nh thế? Những ngời ại diện chế ộ ny khng c tình ngời, họ khng những n sung mặc sớng, ỷ lại chức quyền, cớp của cng, n hối lộ v lm tiền ngời khc m còn ruồng bỏ, hất hủi những ngời ã bị họ lợi dụng.

Trn bớc ờng n xin, chng ti còn chứng kiến bao cảnh tri ngang của những gia ình "cch mạng", c nhiều "liệt sĩ" bị hất hủi, bị bỏ qun bởi chnh ồng ội cũ của con chu mình. Khng những thế những m thanh nin vừa mới lớn ln, a dua theo chế ộ ny, còn vnh vặt chửi bới những "b mẹ chiến sĩ" bun thng bn bng lấn chiếm lòng lề ờng. i, cảnh ời thật qu bất cng! Chng ti chỉ l những kẻ sống bn lề cuộc sống, khng c quyền gì cả, kể cả quyền i n xin.

Những khi bị ời hất hủi, chng ti chỉ tìm an ủi khi nhớ lại dĩ vãng xa xa. D sao chng ti cũng c một thời oanh liệt v ng tự ho, chng ti l những chiến sĩ của Qun Lực Việt Nam Cộng Hòa, ã chiến ấu anh dũng với kẻ th, trừ gian diệt bạo trn khắp nẻo ờng Việt Nam thn yu, em lại bình yn cho ất nớc, yn bình cho mun dn. Chẳng may khi bị thng, anh em chng ti phải bỏ i một phần thn thể, giã từ vũ kh trở về ời sống dn sự. Trớc kia, chng ti ợc mọi ngời knh mến, nhn phẩm ợc tn trọng, nhng từ sau 30-4- 1975 chng ti sống trong hỏa ngục. Lm sao c cuộc sống bình thờng khi mỗi ngy phải tìm cch ối ph những nanh vuốt, trnh n những òn th của kẻ c. Vũ kh tự vệ của chng ti l chịu ựng v niềm tin.

* * *

....con tiep......

-- Kẻ Sỉ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Ring về c nhn ti, thời trai trẻ ã tham gia nhiều cuộc hnh qun diệt giặc. Chẳng may nm 1970, trong một trận nh ti ã ể lại một khc chn trn rừng ni Ty Ninh. Trở về ời sống dn sự, cuộc sống của ti cng với gia ình cũng tạm yn. Nhng khng ngờ ất nớc thn yu ri vo tay giặc, cuộc sống bình yn bị cớp, chng ti trở nn ngho khổ. Chng ti bị phn biệt ối xử, sống trn qu hng tởng nh sống trong vng ất lạ, chng ti khng c quyền gì cả, kể cả quyền n xin. Chng ti sống trong sự kềm kẹp, trn e dới ba, v khng còn ai nng ỡ trong quảng ời tn phế ny. Chng ti ã go tht ln ến trời xanh: "Tại sao cuộc ời anh em chng con qu v phớc, bất hạnh thế ny", m trời cao no c thấu cảnh ời en tối m anh em chng ti ang trải qua, một cuộc sống khổ nhục tuyệt vọng khng c ngy mai.

C lần i ngang qua cầu Si Gòn, anh em chng ti nắm tay nhau ịnh nhảy xuống sng ể tự tử nhng nghĩ ến mẹ gi, vợ dại, n con th khng ai chm sc, chng ti chỉ biết m nhau khc thng cho số phận. Lc ti chợt nhớ ến lời ngời bc ti ni một cu nh thế ny: "Con ch n còn muốn sống ể n, tại sao tụi my lại muốn chết? Phải sống ể nhìn ời. Th chết trn chiến trờng còn hn chết trn ờng ngời ta i". Từ chng ti c lại niềm tin, tin rằng sẽ c một ngy mai ti sng, ti sng cho chnh chng ti v ti sng cho ất nớc ny. Chn trời sng ã ến.

Một hm ang trn ờng khất thực, chng ti ợc một ngời tốt bụng ni rằng ở hải ngoại c nhiều ngời giu lòng nhn i muốn gip ỡ anh em phế binh ang sống khổ sở tại qu nh. Hay ợc tin ny, anh em chng ti vui mừng qu cỡ, mừng ến ri nớc mắt, thn thể run rẫy. Một trong những ngời l bc sĩ Phan Minh Hiển, với tấm lòng bao dung bc sĩ Hiển ã lao mình xuống hố su ko anh em phế binh chng ti ln bờ danh dự.

Bc sĩ Hiển ã tặng cho anh em chng ti mỗi ngời ty theo thng tật một cặp nạng hay một xe ln, sau ty hon cảnh của mỗi ngời tặng cho chng ti tiền. i, còn gì sung sớng cho bằng, sung sớng khng những cho anh em phế binh chng ti m sung sớng cho cả gia ình. Cha bao giờ chng ti ợc nghe lại những tiếng cời rộn rã của gia ình v vợ con ến nh vậy. Trong giờ pht lm nguy, nghĩa cử cao ẹp thật l qu.

Kế l cc ký giả Nguyễn vn Huy (bo Ngy Nay v Việt Luận), Yn M - Cao Sn (Thời Bo), L Quang Vinh (bo Phổ Thng), Gn Bt Sch (bo Tiền Phong)... ã lin tục dng ln những hồi chung nhn i, tiếng vang của những bi bo viết từ hải ngoại ã vọng về ến Việt Nam. Nhiều n nhn v hội on thiện nguyện khc ã tìm cch gip ỡ anh em phế binh chng ti. ng L ình Vọng, chủ tịch hội Huynh ệ Chi Binh tại Hoa Kỳ, ã hết lòng cứu gip anh em phế binh.

Nhờ qu n nhn giu lòng nhn i ở hải ngoại cho cht t tiền, nhiều ngời trong chng ti ã tìm lại nhn phẩm, khng phải n xin ở khắp nẽo ờng. Những mn tiền tuy nhỏ nhng ợm biết bao tình, lòng chng ti ợc sởi ấm trở lại. Chng ti tin rằng bn cạnh sự c ộc vẫn c tình yu, một thứ tình ngời chn thật, chỉ tiếc rằng ngy nay trở nn hiếm thấy.

Anh em chng ti thnh thật cảm n, v khng biết ni gì hn l cầu nguyện Thợng ế ban phớc lnh cho qu vị n nhn phng xa vạn dậm ợc an lnh v thnh cng trn mọi lãnh vực. Chc qu n nhn dồi do sức khỏe v gia ình hạnh phc. Nhờ số tiền do qu n nhn ở hải ngoại gip ỡ, anh em chng ti lm vốn mua nhang i bn dạo trn khắp nẻo ờng Việt Nam, từ Huế, Nẵng, Qui Nhn, Nha Trang, Lạt, Bảo Lộc, Di Linh, Ty Ninh, Si Gòn xuống ến Long An, Bến Lức, Mỹ Tho, Bắc Mỹ Thuận, Rạch Gi, Bạc Liu rồi về tận cng mũi C Mau. Khng lng xã, chợ ba ở thn qu no chng ti khng i qua. Ni u chng ti cũng chỉ thấy cảnh ngời ngho bị bạc ãi, ất nớc iu tn v lòng ngời on hận.

-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Những lc từ thnh phố (Si Gòn) về cc ịa phng, anh em chng ti chứng kiến nhiều cảnh thng tm: những ngời bạn phế binh ở những cầu ph, bến xe, chợ ba, tay cầm gậy tay cầm cy n dắt nhau vừa xin vừa ht lại những bản nhạc xa nghe thật nảo lòng. Chng ti ã chia sẻ với nhau nỗi bất hạnh v cng ngậm ngi cho cảnh ngộ khng may.

C lần ti nghe một ngời anh em ht ln bản nhạc m ti nhớ khng lầm l bản "Anh i chiến dịch", trong c oạn nh vầy: "Anh i chiến dịch xa vời, nòng sng nhn ạo cứu ngời lầm than". Một bản nữa mang tn "Cho ngời vo cuộc chiến", anh bạn ht: "Anh bỏ trờng xa, bỏ o th sinh theo tiếng gọi ln ờng, anh i vì ất nớc khổ au, anh i anh qun thn mình, d anh trở về trn i nạng gỗ, d anh trở về bằng chiếc xe ln". Rồi no l "Nm cụm ni qu hng", trong cu: "Chiều nay c ngời thng binh khng về với bn tay nm ngn, nhng về với vạn chiến cng, anh mất i bn tay".

Anh em ht trong nghẹn ngo ể ợc b con c bc bố th t tiền mua cm. Mỗi lần nghe l mỗi lần buồn tủi. Nòng sng nhn ạo của chng ti ã mòn, cò sng nhn ạo chng ti ã st, chng ti khng cứu ợc chnh chng ti thì lm sao cứu ợc những ngời lầm than. Anh em chng ti chỉ biết ến với nhau chia sẻ nỗi au trong nớc mắt.

Một hm ến Bắc Mỹ Thuận, ti gặp một phế binh cầm chiếc n ghi ta cũ nt ngm bi th, nghe thật não lòng. Ti hỏi xin bi th ny, anh ni: "Th của Khất Vng m ngời anh em xin lm gì". Ti khng hiểu, hỏi lại anh: "Khất Vng l gì?". Anh ti cời trả lời: "L vua , nhng l vua n my", rồi a tay vo bị li ra một tờ giấy a ti v ni: "Cho anh bi th ny , về ngm chi cho ời bớt khổ".

-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Xin gởi tặng lại qu n nhn bi Ma xun chết của Khất Vng ể lm cht qu tri n:

Ma xun chết

Hai mi hai nm khắp nẻo non sng

Ti l sng gi long ong bể ời

Trng xun a cảnh tuyệt vời

Gi xun mang mc vọng lời m ba

Hai mi hai nm khng cửa khng nh

Bạt mu o trận nhạt nhòa xc x

Ngồi buồn a cảnh vo th

Gối ầu hiện tại ti m thanh bình

Hai mi hai nm từ cõi u minh

Nhớ gì ti viết vo linh cảm ny

Hai mi hai nm di biết bao nhiu

Mộng m phủ kn sng di ni cao

Khất Vng

...con tiep

-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Cuộc chiến ã tn, anh em phế binh chng ti sống trong một xã hội ầy bất cng v en tối, n ko di hn hai mi bốn nm nay v n chỉ mang lại cho anh em chng ti ni ring v cho nhn dn ni chung cuộc sống bầm dập, ầy i rch v au khổ. Anh em phế binh chng ti tin rằng sau cn ma trời lại sng. Chng ti cầu mong cộng ồng ngời Việt hải ngoại sớm mang lại bầu trời ti sng cho Việt Nam, trong sẽ khng còn ai thấy cảnh bất cng au khổ trong quảng ời tn phế còn lại của anh em chng ti.

Mong rằng qu n nhn cng cc chiến hữu thn thng ni hải ngoại nghe v hiểu những lời tm sự ny m những ngời bạn phế binh Việt Nam Cộng Hòa ã v ang gnh chịu cảnh sống ngục t trong tủi nhục v nớc mắt.

* * *

Một hm trn ờng khất thực, anh em chng ti i ngang qua Nghĩa Trang Qun ội cũ ở Thủ ức. Khi nhìn vo thì thấy một cảnh tợng rất au lòng, những ngi mộ của cc chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa ều bị mục nt, ru phong phủ kn vì thiếu ngời chm sc. Những chiến sĩ ny ã nằm xuống, ã hiến dng cuộc ời mình cho tổ quốc Việt Nam thn yu, thế m cũng khng ợc nằm yn. Những ngời cộng sản ã ập ph mồ mả cc anh, dy vò xng cốt cc anh.

Tại nhiều ni khc, chnh quyền cộng sản sang bằng cc nghĩa trang ể xy nh cửa, nh vn ha hay vờn trẻ. Trong những nghĩa trang qun ội ở cc tỉnh nhỏ, phần lớn cc bia mộ ều bị ập ph, c ngi bị cỏ ất lấp vi bia tự khng còn ọc ợc nữa nh những mộ hoang. Cc anh ng l "bạc mu o trận", hng tn khi lạnh, nhng vẫn còn cht an ủi. Nhờ c một số anh em phế binh lớn tuổi ở gần cc nghĩa trang hoang vu c quạnh rng chống nạng gỗ vo nhổ cỏ, dựng lại mộ bia, ắp ất, qut lại vi... rồi ốt cho cc anh vi nn hng xin lỗi thay cho những con ngời tn c v cầu chc cc anh ợc ấm lòng ni chn suối.

Cảm nhận sự an ủi , anh em chng ti cũng lần vo hỏi thm, b con c bc gần cho biết c vi anh em phế binh chế ộ cũ ã c lòng từ tm, thỉnh thoảng ln vo nghĩa trang sửa sang mồ mả những ồng ội cũ ã nằm xuống, trnh những con mắt c vọ của những ại diện chế ộ. Chng ti ã gặp lại nhau, hn huyn trao ổi v gip ỡ lẫn nhau trong việc chm lo mộ phần những chiến sĩ v danh. Mỗi khi thực hiện xong những việc lm nhỏ nhặt ny chng ti cũng cảm thấy ợc an ủi phần no vì chnh nhờ họ m tổ quốc Việt Nam ã tồn tại t ra cho ến ngy 30-4-1975.

-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004.


Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Mỗi m anh em chng ti thờng nhìn một gc trời xa xi tự hỏi thin ng c thật khng m sao số phận chng ti au thng ến nh vậy. Chng ti ang sống trong một cn c mộng, trong sự nhẫn nhục triền min. Chng ti phải ối ph hng ngy với một bầy s tử chỉ chực chờ vồ nuốt mạng sống chng ti. Mong rằng sẽ c một ngy anh em chng ti cũng nh những anh em phế binh may mắn khc ợc cộng ồng ngời Việt trong v ngoi nớc chiếu cố tới. l những iều m chng ti ớc ao: "Mong rằng ai kia ở ni xa xi nghe v hiểu ợc nỗi lòng của anh em chng ti", ợc nh thế anh em chng ti v cng cảm kch.

Biết rằng ớc m ối với anh em chng ti rất l mong manh, nhng chng ai cũng hy vọng. Hy vọng rồi sẽ c một ngy chng ti c ợc cuộc sống nh mọi ngời bình thờng khc, khng phải n xin n chực ni cuối ầu ờng gc chợ, con ci ợc i học hay i bn v số m khng phải i theo cha n xin hay lợm bao ny-lng, giấy vụn. ến y anh em chng ti ã trình by hết tm t au buồn v nguyện vọng của những ngời tn phế, mong ợc trời xanh thấu cho m ối với chng qu vị n nhn tại hải ngoại l bầu trời xanh.

Anh em chng ti viết t, ngắn gọn xin qu vị n nhn hiểu nhiều. Anh em phế binh chng ti trớc y chỉ l những chiến sĩ giữ gìn ất nớc chớ khng biết cầm bt viết vn. Knh xin qu ộc giả v n nhn ọc xong nếu c iều gì s st knh xin ợc thng cảm m bỏ qua cho. l những lời ni chn thnh xuất pht từ y lòng v con tim của anh em phế binh chng ti ang sống tại qu nh. ối với những anh em thng phế binh nh chng ti khng c gì qu hn tự do v nhn quyền, sống m khng c tự do v nhn quyền nh thể xc mất i hi thở.



-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Sau y xin knh tặng qu vị ộc giả bi th do ti ột ngẫu sng tc:

Ngời sống từ vực thẳm

Nhìn trời nớc mắt tun ri,

No ai thấu hiểu cuộc ời phế binh.

m m ngủ bụi ngủ bờ,

o khng ủ mặc, cm thời chẳng no.

Cm chang nớc mắt nhạt nhòa,

D ời tn phế nhng ti khng tn.

Ti y chịu cảnh lầm than,

Cuộc ời l thế ai buồn nh ti.

Mong sao ất nớc yn bình,

Khng nghe hnh khất bn ờng van xin,

Khng còn thấy cảnh tan thng,

Anh em on tụ huy hong vui xun.

Viết lại theo lời kể của ộc Cớc,

một phế binh ở Si Gòn



-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), June 21, 2004.

Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Hội Y Sĩ VN Nam Cali Gy Quỹ Gip Thương Phế Binh VNCH

Cc bc sĩ trong ban tổ chức tường trnh về cứu trợ thương phế binh VNCH (Từ tri: BS Phạm Anh Tuấn, BS Đặng Vũ Bằng, BS Nguyễn Xun Vinh, BS Nghim T Lan v BS Bi Thế Chung).

Huntington Beach (Nguyễn Ngn) -- Hơn 400 thn hữu v quan khch đ tham dự đm gy quỹ gip đỡ thương phế binh VNCH do Hội Y sĩ Việt Nam Nam Cali tổ chc lc 7 giờ ngy thứ bảy 26 thng 6 năm 2004 tại vũ trường Majectic.

Đm dạ vũ cn được sự yểm trợ tch cực của Hội Bưởi-Chu Văn An, Nhm Lin Trường CVA, Nguyễn Tri, Trần Lục, Hội Nha sĩ Việt Mỹ (VADA) cc chến hữu thuộc nhiều Qun binh chủng VNCH v tạp ch Trẻ. TRong phần mở đầu, sau nghi thức cho cờ Mỹ Việt l phần thuyết trnh về y khoa do cc bc sĩ Bi Phi Long, Đặng Văn Chất, Đặng Văn Việt, Phạm Vũ Bằng đ lần lượt ni về cc nguy cơ v phng ngừa cc loại binh về đường tiu ha, Tim mạch, Mắt ..v.. v..

Qua phần thứ hai Bc sĩ Bi Thế Chung v Nguyễn Xun Vinh đ trnh by nghĩa của việc lam của Hội Y Sĩ Việt Nam Nam Cali đối với anh em thương phế binh VNCH. Nhiều vị bc sĩ đang hnh nghề tại đy từng một thời l cc qun y sĩ của Thủy Qun Lục Chn, Nhảy D, cc bệnh viện d chiến hay Tổng Y viện nn sự thương cảm đối với anh em thương phế binh VNCH l điều dễ hiểu. Kỳ Đại Hội Y Dược cũng đ trch 10 ngn Mỹ kim để tặng cho Hội Thương Phế Binh. Sau đ cc bc sĩ trong ban tổ chức đ giới thiệu những người trong hội đ v đang bỏ nhiều cng sức cho nghĩa cử ny như l: BS Tuấn, BS Bằng, BS Vinh, Nữ BS Lan, BS Nha Khoa Lan Trn,Trần Văn Học ..v.. v.. v một danh sch ủng hộ tiền mặt kh di đ được Hội Y Sĩ VN Nam Cali tiếp nhận.

Sau bữa cơm thn mật mọi người đ thưởng thức một chương trnh ca nhạc, dạ vũ do nhiều ca sĩ thn hữu cũng như của vũ trường Majestic đảm trch. Sau khi tổng kết ti chnh Ban tổ chức sẽ c một thng co chnh thức về số tiền nhận được từ đm gy quỹ ny.

Theo Bc Sĩ Chung cho biết ngoi số tiền thu dược trong đm dạ vũ, từ những tc phẩm văn học được cc tc giả biếu tặng Hội Y Sĩ VN Nam Cali cũng đ vận động được một ngn khoản khc nằm ngoi chương trnh v cũng sẽ trao tặng cho cc thương phế binh VNCH.

Hiện nay ngoi một vi tổ chức nhỏ vẫn thường quyn gp cho anh em thương phế binh VNCH, Hội Y Sĩ VN Nam Cali l hội đon đ tch cực yểm trợ cho chương trnh ny đậm nt nhất. Bc sĩ Vinh cho biết l sự quyn gp để gip đỡ anh em thương phế binh VNCH hiện nay khng phải dễ dng, nhưng cc bc sĩ VN tại Hoa Kỳ (nhất l cc cựu Qun Y Sĩ của QLVNCH) sẽ lm hết mnh v khng ai hiểu nỗi đau khổ của anh em bằng chnh những người đ từng săn sc cho anh em thương phế binh trước năm 1975.



-- nguoicaonien (xuanhutraidat@yahoo.com), June 28, 2004.


Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Những Mảnh Đời Rch Nt

Nguyễn Văn Huy Phan Minh Hiển

--------------------------------------------------------------------- -----------

Chương 3. Chng ti phải sống

Những năm sau ngy 30-4-1975, cc khu vực quanh chợ v bến xe tại Si Gn đều bị giải tỏa. Nh nước cộng sản cho xy dựng lại những khu chợ mới để bộ mặt thnh phố đẹp đẽ hơn. Trước khi c chiến dịch bố rp, bắt bớ qui m, rầm rộ, những người cng khổ bị xua đuổi đi nơi khc. Chng ti phải tm nơi cư tr mới nhưng ở cũng khng yn, nay ly lất chỗ ny vi đm mai lang thang chỗ nọ vi tuần, rồi lại dời đi nơi khc khng c g ổn định.

Cuộc sống của những người cng khổ cũng như loi chim cộng mạng kia.

Chuyện xưa kể rằng ở xứ Thin Trc xa xi c một loi chim mang tn cộng mạng chi điểu. Suốt đm ngy chng nối cnh c nhau, nhưng v chng c ba ci đầu nn mang ba muốn khc nhau. Trong khi ci đầu ny đang ngủ, ci đầu nọ muốn ăn v ci đầu kia lại muốn cất cnh bay cao. Những ci đầu nhn nhau xa lạ v cn th ght nhau. Chng tự cắn mổ lẫn nhau. Nhưng rồi ma săn đến, những người thợ săn lm ra những ci bẫy để bắt chng. Chng sa vo bẫy, vng vẫy, go tht trong tuyệt vọng, rồi nhn lại nhau v chợt hiểu rằng mặc d chng c ba ci đầu nhưng chng chỉ c một thn mnh, một quả tim v một nỗi đau khi bị thương tật. Từ đ chng nguyện rằng khi thot được ci bẫy c độc ny, chng sẽ khng con nhn nhau xa lạ nữa v sẽ mi nối cnh cng nhau bay hết cuộc đời cn lại.

Những người cng khổ tại Việt Nam cũng vậy, họ đ theo đuổi những mục tiu, những kht vọng, đ khoc ln vai những l tưởng khc nhau v đ nhn nhau như th địch. Tập đon lnh đạo cộng sản hiểu ra điều ấy, đ khn kho lm ra những ci bẫy để bẫy dn, v dn chng hai miền Nam Bắc đ chỉ hiểu ra điều ấy khi đ kiệt lực v đau khổ. Cũng giống như loi chim cộng mạng chi điểu, khi ci đầu ny hiểu rằng nỗi đau của ci đầu kia l nỗi đau chung, th ci bẫy c độc của chế độ đ giữ chặt đi chn của chng mất rồi, chng ta đ khng cn biết xoay sở lm sao để thot khỏi bn tay của nhm thợ săn khn kho ấy. Chng ta phải cầu nguyện ngy no thot khỏi ch cộng sản vy trm, chng ta sẽ thương yu nhau, đm bọc lẫn nhau như người ruột thịt, v chng ta c chung một thn phận Việt Nam, thn phận những người cng khổ trong một nước ngho kh. Chng ta đ cấu x lẫn nhau để cho tập đon cộng sản rnh tay ly tn, chia rẽ để rồi tất cả đều bị triệt hạ.

Anh Ba Mỵ đ từ miền Bắc vo Nam tm kiếm người thn, nhưng khng gặp. Anh nhn đứa con trai nằm co quắp ngủ dưới mi che của ngi mả cổ m lng buồn rười rượi. Năm 1954, chủ nghĩa cộng sản đ nhuộm đỏ miền Bắc. V gia đnh anh ở tận lng qu xa, Lỗ X, huyện Kinh Mn, nn đ khng chạy thot ra được Hải Phng để được chuyến tu di cư cuối cng chở những dn tị nạn cộng sản rời Vịnh Hạ Long vo Nam hưởng cuộc sống tự do. Anh đ ở lại để nghe lng tan nt, ở lại để chứng kiến những cuộc đấu tố kinh hong.

Chế độ cộng sản miền Bắc đ lm p lực buộc người lm cng đấu tố chủ đất, học tr chống lại thầy dạy, bạn b rnh rập nhau như người xa lạ, người c học thức v giu c bị coi l kẻ th của giai cấp. C nhiều người vợ đầu hm tay ấp bỗng quay ra tố co người chồng. Tệ hại hơn nữa, chnh con ci đứng ra tố co cả cha mẹ. Họ lm vậy để tỏ ra trung thnh với Đảng, nhưng để được ci g ngoi số phận được lm ti đi. Anh Ba Mỵ ngơ ngc nhn những người thn quen xưa h ht khản cổ, đi theo đm biểu tnh hoan h những lnh tụ cộng sản. Tới lượt cha anh bị kết tội l Việt gian hạng nặng v ni được tiếng Ty, gia đnh anh bị tịch thu hết ruộng đất, m ruộng đất c rộng l bao, vỏn vẹn chỉ ba so. Thật l buồn, người ta đ khng từ bỏ một thủ đoạn no để triệt tiu những gia đnh bị coi l địa chủ.

Chủ nghĩa cộng sản khng muốn dừng lại trn miền đất Bắc, tập đon lnh đạo cộng sản pht động cuộc xm chiếm miền Nam. Đ c những năm thng, qun đội Hoa Kỳ, đồng minh cũ của miền Nam, cho my bay ra oanh tạc miền Bắc. Tuy khng dm ni ra, trong lng anh mơ hồ nhen nhm nỗi vui mừng v thỏa mn. My bay ơi, bỏ bom cho kho nh kẻo trng phải nh dn. Hy bỏ cho trng ổ bọn chọc gậy xuống ao khng biết rt. Ấy, lại gặp bọn quỷ quyệt. Chng np sau lưng dn, đưa dn ra chịu đựng. Chng tm cch kch động nhn dn căm th giặc li (phi cng) để ru rao trước dư luận quốc tế bị Mỹ nm bom. Ma Ma, Phật Phật, lm sao dn chng phn biệt được, ai giải phng ai. Nhưng khổ nỗi, trời đất đ khng chiều theo lng người, kẻ c lại thắng. Miền Nam chẳng những đ khng cứu được miền Bắc ra khỏi cảnh đời lầm than m lại cn bị miền Bắc chong ln đầu mn trời đen tối. Thi rồi, hỏng cả rồi, anh Ba Mỵ than. Anh cng Cả Yến, một người bạn ch cốt, rủ nhau vo Nam, trước để tm người thn đ di cư hồi 1954, sau l tm cch định cư lun.

Nhưng nh nước cộng sản khng muốn người dn ngho miền Bắc hiểu được đời sống thật sự của dn chng miền Nam. Họ đ lập ra những chốt gc để ngăn chặn dn ở cầu Bến Hải, vĩ tuyến thứ 17. Dn khng qua được cầu th họ lội sng, nhưng như thế l phạm luật. Mặc kệ, anh Ba Mỵ v anh Cả Yến cng với đứa b chờ đm xuống, tm khc sng vắng lội qua bn kia bờ Việt Nam tươi sng.

Vo đến Si Gn, hai anh khng tm thấy người thn. Hỏi nhiều chỗ, hai anh mới biết l người thn của hai anh đ vượt biển sang những nước tự do tị nạn cộng sản. Bơ vơ giữa dng đời, hai anh đứng giữa chợ trời Si Gn, gc đường Hm Nghi, khng biết phải lm g nhưng cả hai khng cn tha thiết với qu hương miền Bắc nữa. Hai anh tự hỏi về để lm g nữa, về để một người lm việc bằng hai, bằng ba m ăn th chỉ bằng một nửa. Những mn đồ ty thn cuối cng của hai anh được đem ra bn. Hai anh tm đường đi về xm nghĩa địa.

Đ từ lu, nh cầm quyền cộng sản muốn lập lại trật tự trn đường phố v những người sống vật vờ đầu đường x chợ lm xấu chế độ x hội chủ nghĩa nhiều qu. Từ lu nh nước muốn lm mạnh tay, loại trừ những thnh phần lang thang ngoi đường phố, nhưng họ sợ mang tiếng với dư luận. Nay đất nước mở cửa ra với thế giới bn ngoi, những người khng nh khng cửa, sống lang thang gy rối trật tự an ninh, nh nước cng c thm l do chỉnh đốn lại thnh phố. V vậy việc mua bn, sự đi lại cũng như chỗ ngủ qua đm của anh em phế binh v người cng khốn bị để , tất cả đều bị xua đuổi v bắt bớ giam cầm với những l do khng r rệt. Vo thời ấy chỉ cn một chỗ ở qua đm t ai để , đ l những nghĩa địa bỏ hoang, nơi bị đời bỏ qun. Chnh v đời bỏ qun nn những người bị đời bỏ qun cũng đ tm về đy xum họp. Khng ở yn với người sống th tạm ở chung với người chết, thế l cộng đồng nghĩa địa được thnh hnh. N qui tụ tất cả những người mất nh mất cửa khng nơi cư ngụ, những người từ vng kinh tế mới trở về, những anh em phế binh, c nhi, quả phụ, những người sống dở chết dở v những người ngho kh miền Bắc trốn vo Nam.

Vo trong nghĩa địa rồi, hai anh mới biết l họ khng phải l những người đầu tin. Nơi đy đ c sẵn một binh đon người ngho kh từ miền Bắc vo Nam trước họ tm cơ hội sống. Giữa những người cng khổ, sự chia sẻ dễ dng hơn v tất cả đều l nạn nhn của chế độ. Họ sinh con đẻ ci tại chỗ, khng c giấy khai sinh. Ai bệnh đau th chỉ biết nằm rn hừ hự, chẳng may bị chết th được chn tại chỗ, bn cạnh một mộ phần no đ, kể cũng tiện. B con rửa ry, nấu cơm, ăn ngủ v tiểu tiện ngay trn cc phần mộ bỏ hoang. C điều lạ l tỷ lệ sinh sản tại đy hơi cao, b mẹ no cũng bồng trn tay một trẻ sơ sinh, c lẽ v khng biết lm g giữa đm khuya nn th vui vợ chồng l chuyện gối chăn. Tại đy, anh Ba Mỵ cho cộng đồng nghĩa địa biết l anh v đứa con trai quyết định định cư tại nghĩa địa ny, chờ Cả Yến về Bắc bn nh xong mang cả gia đnh vo Nam tị nạn. Anh ni:



-- nguoicaonien (xuanhutraidat@yahoo.com), June 28, 2004.


Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

NHỮNG MẢNH ĐỜI Đ RCH - CHƯƠNG 3 TIẾP THEO

- Dẫu sao th đối với miền Nam ny nh nước cn c sự giữ kẽ về chnh trị, chưa c thể xiết chặt hơn miền Bắc đu. Hy cn kẽ hở để lch vo m sống.

Anh by cho anh em xm nghĩa địa những cch lm ăn qua mặt bọn n. Anh đồng với cộng đồng đau khổ ny l tất cả chỉ l sự lừa dối ko di, khng nn nghe theo những g chnh sch ni, phải lm ngược lại.

- Nếu như thế th cn g nữa! - một người đn b buồn bả thở di.

Mọi người đ ngủ cả rồi, những g anh Ba Mỵ ni m ảnh chị mi. Chồng chị l anh Mạc, phế binh bộ binh Sư Đon 25 cụt một chn v bị lao phổi nặng, đi bn nhang chẳng may băng qua đường lc trời mưa thị bị trượt t, một chiếc xe hng chạy ngang thắng khng kịp, đầu anh bị cn nt, li cả c ra ngoi. Anh Mạc mới chết cch đy vi thng. Đứa con gi, 5 tuổi, nằm ngủ v tư qu. Chị ngước mắt nhn ln vầng trăng giữa bầu trời đen tối, nh trăng dẫu sng cho mấy cũng khng t được my che lấp cc v sao. Biển đm mnh mng qu, những nh sao nhấp nhy đưa chị về vng kỷ niệm của những ngy tuổi thơ. Những đm trăng rằm Trung Thu, chị v những nhỏ bạn rước đn. Ờ nhỉ, ngy ấy, đn lồng của mnh hnh ngi sao đẹp qu. Cn ngy nay cũng l ngi sao nhưng sao n vng che thế ny, lại cn như thỏa mn cười nham nhở giữa mảnh vải mu mu đỏ lm. Những l cờ mu đỏ giăng kn cc phố phường như chiếm hết khng gian của chị v đứa con nhỏ. Chị ho khậm khẹt, khng hiểu sao chị qu sợ mu đỏ qu. N giống như mu mu ha trong nước miếng m chồng chị nhổ ra sau mỗi cơn ho. Một buổi chiều kia, chị Lin gh qua khu nghĩa địa rủ chị Mạc đi mua củi. Chị Lin ni:

- Đi bun như thế lời nhiều lắm, đi xe lửa chui khng tốn tiền v, cứ hễ gần đến ga xe lửa chạy chầm chậm lại th mnh tun củi xuống rồi nhảy theo. Cng an bảo vệ ga khng sao bắt được v nhiều người cng lm vậy, nhất l cc trẻ em nhanh nhẹn hơn. Dạo ny chợ trời Hm Nghi bị bố rp dữ qu, nh nước đang c chiến dịch lm đẹp thnh phố, chnh ti đ nhn thấy một b gi tc bạc bị bọn n tm lấy bao quần o quẳng ln xe chở về trụ sở. B gi hoảng hốt, quẩn cả tr, vội quỳ xuống chắp tay lạy bọn n, nhưng bọn n lại hung hăng nhn b gi bảo l mỉa mai hả. Bắt giữ, tịch thu đồ đạc c lợi hơn l nhận những lời van xin của mấy b gi, v hng ha sau đ được đem về trụ sở để chng lục tm những mn g thch đem về lm của ring hoặc ku t lọt mang ra chợ bn lại chia nhau tiền. Bọn chng cứ lạnh lng truy bắt tiếp những người mua bn, lấn chiếm long lề đường, mnh khng cn đường no khc l phải đi bun.

Uống xong ngụm nước lạnh, chị Lin ni tiếp:

- Nhưng bun than theo đường xe đ khng cn an ton nữa. Chị Loan v chị Mai vừa bị bắt ở trạm kiểm sot Sng B, hai chị tiếc số hng nn ở lại năn nỉ. Đm đến, hai chị nằm ngủ, đm dn qun chỉ đng tuổi em cc chị đ m vo hạnh họe nọ kia, rồi tn xếp mặt non choẹt gọi chị Mai bằng em v đề nghị biết điều th n sẽ tha. Hai chị vừa sợ vừa bối rối v số hng ở trong tay chng nn chiều n. Thỏa mn xong, n vừa lui ra th gần một chục thằng khc nho v thay phin lm thịt hai chị. Chng ra vo quần quật, đa giỡn thể xc hai chị suốt đm. Đến tờ mờ sng, bọn chng lm bộ tịch thu lấy lệ một nửa số hng rồi cho hai chị đi về khng qun gởi km theo những lời tru ghẹo tục tỉu.

Chị Lin cười cười kể tiếp:

- Về đến Si Gn, chị Mai hồng hộc thở ra: Tụi n tồi qu!. Chị Loan an ủi: Kệ n, ci g kia cn mất nhằm nh g ba ci lẻ tẻ, rồi hai chị ra sng Bạch Đằng tắm rửa mnh mẫy. Chị Loan ni với bạn: Tụi n lm dữ qu, coi n của tui sưng phồng ln đỏ hỏn, rt qu!.

Kể xong, chị Lin kết luận:

- Phải lm mau đi thi, từ từ rồi chng n sẽ kiểm sot tới đường xe lửa, lc ấy c muốn đi bun cũng khng được nữa đu.

Rồi chị ni nhỏ:

- Ở ga xe lửa Si Gn đ, cứ mỗi chiều tối c mấy thằng cha mua hai ổ bnh m kẹp thịt v hai bọc tr đ ở nch, kẹp tấm nệm đan bằng ci. Họ nhy nh, rủ r mấy người đn b khng cn lm ăn g được nữa ngủ qua đm với họ.

Nhưng chị dặn thm:

- Muốn lm g th lm nhưng đừng c ra chỗ đ nghen. Tụi mnh phải nương tựa lẫn nhau m sống. Đi bun th cần c bạn, đi bn cần c b, nhưng nếu khng c ai đi chung th ti sẽ đi một mnh với thằng con trai. Ti khng để cho n chui xuống cống kiếm c nữa đu, hồi hộp lắm!

Thế l chị Mạc quyết định theo chị Lin v chị Nguyệt ln Long Khnh bun củi lậu. Mỗi chuyến đi ko di ba ngy khiến chị đuối sức, đứa con gi nhỏ 5 tuổi khng phụ gip được g lại cn vướng bận những lc nhảy tu lm chị Nguyệt bực mnh. May nhờ đứa con trai của chị Lin phụ gip nn cũng đỡ được phần no. C lần chị Nguyệt bn với chị Lin đi mua bn ring, chị sằn sng bỏ vốn cho chị Lin đi chung:

- Lin , con Mạc hnh như n bị ho lao, vợ chồng th dễ ly lang. My c thấy đi vai của n bị co rt ln khng?

- Dạ thấy. Tội nghiệp, n cũng rng lắm m.

- My lo cho my đi. Thời buổi ny nhn đạo l tự st đ. Với lại my thấy đ, tao đu c vốn g nhiều, nếu chậm chạp lỡ bị bảo vệ bắt một ci l hết vốn lun.

Chị Lin ngẫm nghĩ: b Nguyệt ny thật ra đu c tử tế g, chẳng qua l bả nhờ c thằng Đức (con trai chị Lin) lanh lẹ nn mới chịu bỏ vốn ra đấy chứ, như vậy b ấy lời thm một cng. Hnh như đon hiểu suy nghĩ của chị Lin nn b Nguyệt tỏ vẻ thương thằng b. B thường rủ thằng nhỏ: Đi ăn bn, con!. Đi thm vi chuyến nữa th chị Lin v b Nguyệt buộc chị Mạc phải đi ring. Chị Lin vỗ về bạn:

- C g th chị cũng biết cch rồi đ, nếu khng vốn nhi)ều th bun t một cht cũng tạm đủ cho hai mẹ con sinh sống. Rng ln!

Thấy mặt chị Mạc lộ vẻ lo lắng, chị Lin trấn an:

- B Nguyệt khng chịu đi chung, th chị cứ mua bn ring cng với ti. Nếu như c chận bắt đột xuất cần phải tun củi v nhảy tu th thằng Đức con ti dắt con Hoa gim nhảy cho, đừng c lo.

Hai người quả phụ hẹn nhau l như thế, nhưng khi c cuộc chận bắt xảy ra th ở trn cc toa xe hỗn loạn lắm. Chị Mạc vừa quăng được hai b củi xuống đm cỏ th những bạn hng khc cũng nhốn nho cả ln, họ x đẩy v chen lấn, tranh nhau tun củi xuống. Đứa con gi chị bị những b củi quăng trng chn khc r ln. Chị Mạc lng tng, vừa sợ mất củi vừa sợ mất con, chị quay lại nhn những b củi, rồi quay lại nhn con. Sao thế nhỉ, ci g trong lng chị thế ny, nh mắt con chị như sao trời nhấp nhy, tuổi thơ của chị đy m. Chị chết điếng trong lng rồi đưa tay m đứa con, nước mắt chị chảy ra, khng biết l v tiếc củi hay v thương con, c lẽ cả hai. B Nguyệt v chị Lin đ nhảy xuống đường ry, nhn chị Mạc la ln ơi ới:

- Nm củi xuống mau, bảo vệ tới ka!

Đứa con trai chị Lin muốn đu người ln đon tu để phụ chị Mạc nm củi xuống nhưng khng kịp nữa, đon tu từ từ đi vo sn ga, đm bảo vệ a ra, những con bun m vội mớ hng ha bỏ chạy. Chị Mạc m con vo lng nhn người ta m những b củi của chị chạy đi. Thế l mất hết. Chị bước xuống thềm sn ga, trước mặt l bng tối.

Những ngy sau đ, người đn b gầy gộc ra đi. Đi mắt chị Mạc thụt su vo hc mắt, chị khng biết lm g nữa. Cht vốn liếng dnh dụm được để đi bun bay theo my khi. Những ci quần, ci o bn dần đi để cầm cự giữa chợ đời khng cn nữa.

Chị Lin v đứa con trai đi theo chị Nguyệt vi chuyến nữa rồi rủ nhau đi Phan Thiết mua c biển về bn ở Si Gn. Ma c đến rồi, nếu trời thương th cuộc đời đỡ khổ. Nhưng c một dạo bảo vệ xe lửa truy đuổi gắt gao, nhiều bạn hng bị tịch thu hết cả hng ha. Chị Lin v chị Nguyệt nhờ c thằng Đức nhanh nhẹn nn thot được nhiều chuyến hng. Một hm, trời mưa tầm tả, bảo vệ chia nhau ngăn chặn cc toa xe. Để cứu lấy mn hng, thằng Đức v lũ nhỏ leo chuyền ra ngoi cửa sổ những toa xe. Một đứa tuột tay bị cuốn vo những bnh xe lửa, thn thể bị nghiền nt trn đường ray. Xe lửa về đến ga Thủ Đức rồi m chị Lin vẫn chưa thấy đứa con trai đu. Chị hỏi thăm lũ nhỏ, c đứa thấy thằng Đức leo ln mui xe lửa trốn thot được bảo vệ. Nhưng đến ngy hm sau chị Lin mới biết rằng khi xe lửa qua cầu Bin Ha, con chị đ bị thanh sắt đnh vỡ đầu rớt xuống đường ray, thn xc by giờ khng biết được chn cất nơi đu. Chị Lin thơ thẩn, chị Nguyệt mất cả vốn khng cn dm đi bun nữa. Chị Mạc rời khu nghĩa địa ra ngồi ở bng binh Chợ Si Gn đưa mắt nhn qua bn kia đường.

Bn kia đường l sn ga. Trời đ tối, cửa hng ăn uống quốc doanh đ đng cửa, những sinh hoạt về đm bắt đầu. Đủ mọi hạng người tụ tập về đy để ngủ qua đm. Những người ti xế nằm di trn tấm nệm ci trải trn nền xi măng để cho những người đn b tới đấm bp, gic hơi xoa nắn, thư gin gn cốt. Tại một gc của nh ga l chỗ để khch lỡ đường ngủ đm chờ tu. Ở đ, c một số phụ nữ v hon cảnh sống khổ sở đến ngồi chờ khch. Họ khng biết lm g v khng c đồng vốn no cả, nhờ c cht nhan sắc nn khi đm về họ lấy thn lm vốn. Nhưng vo thời buổi kh khăn, những người đn ng cũng khng rộng ri cho lắm, họ trở nn th bạo v khng cn sng phẳng như trước. Ci gi để trả cho một cuộc tnh qua đm l một khc bnh m, khoảng hơn gang tay, kẹp những lt thịt xắt mỏng (gi 500 đồng, bằng 1/4 dĩa cơm), một bọc ny lng tr đ v một tấm nệm ci để hai người đắp chung. Chỉ người phụ nữ no may mắn lắm mới được trả bằng tiền mặt, nhưng cũng khng l bao.

Vo mỗi buổi chiều, những người đn ng ngồi trn băng ghế đ ở cng vin, bng binh, bến xe but để lựa chọn bạn tnh qua đm. Bn cạnh họ để sẵn hai ổ bnh m, hai bọc tr đ v tấm nệm ci để cho cc bạn tnh biết m tm đến. Khi đến với nhau, tuy khng ni ra nhưng họ ngầm hiểu l chỉ c họ với nhau m thi, nhưng vo khoảng nửa đm c khi c thm dăm ba người đn ng khc x vo ăn k, dĩ nhin l miễn ph. Người đn b khốn khổ kia chỉ biết im lặng chịu đựng v c ku cứu cũng khng ai đến can thiệp.

C những đm anh em phế binh chng ti nằm ngủ ở một gc nh ga chờ sng theo tu lửa đi bn nhang xa, nhn những tấm nệm phập phồng dưới nh đn vng vọt, tiếng thở hồng hộc v tiếng cựa quậy lục đục của người đn ng km theo tiếng rn rỉ của người đn b, rồi tiếng chửi mắng tục tằn của người đn ng khng thỏa mn, chng ti hiểu rằng trong bước đường cng những người sống khng l tưởng vi dập lẫn nhau như những con vật.

Nhưng cũng c những người đn b đem bn thn xc m khng c người mua. Đ l những người đnh lỡ mất tuổi thanh xun, những b quả phụ c đơn. Cuộc sống khắc nghiệt ở h phố lm mất đi chất tươi trẻ trn nt mặt, nụ cười, họ gi đi mau chng, thn hnh kh ho quắt queo như tri to tu. D c xoa ln mặt cht hương phấn nhưng họ cũng khng cn hấp dẫn ai. Chị Nguyệt cũng vậy, hết vốn đi bun chị ra ngồi ở bng binh cng với chị Loan. C những người đn ng mua bn ở chợ trời, tuổi chỉ đng con chị, biết chị cần c miếng ăn để sống cũng gọi chị bằng em. Chị khng lấy đ lm giận m cn mừng. Mừng l v chị vẫn cn gi trị. Đ hai đm rồi, mặc dầu chị đ xin của chị Loan một cht phấn để xoa ln mặt v cũng đ đi lại mời mọc một số người đn ng nhưng khng ai chịu chia sẻ với chị ổ bnh m kia.

Tối nay trời mưa lạnh lẽo, hnh như c bo hay sao ấy. Chị Mạc cảm gic như c kim chm ở trong bao tử, sự co thắt của cc cơ thịt lm chị run rẩy, xương c vẻ như dn ra, cử động ku lụp c lụp cụp. Cơn đau bao tử lm chị kh chịu, nước lạnh uống vo cứ si c ch. Tay chn chị x dịch kh khăn. Chị buồn ngủ v ảo gic cng đến với chị nhiều hơn, chị cố xua đuổi m khng được. Chị biết mnh sắp m đi nhưng bản năng sinh tồn thc chị bước sang bn kia. Bn kia đường l vng đất cấm, ai sa chn vo rồi th kh bước ra.

Cũng ở bn kia đường, xo gc với nh ga xe lửa l cửa hng ăn uống quốc doanh, con gi chị đang chờ chực khch ăn xong, n chạy vo ăn hp những g cn st lại. Chị Mạc mơ mng nghĩ đến những t hủ tiếu. Khng biết thực khch bn ấy c ăn thm bnh m khng nhỉ?, chị tự hỏi. Nếu c ăn thm bnh m th nước lo sẽ chẳng cn lại bao nhiu, con chị lấy g m hp. Phần lớn khch vo cửa hng ăn uống quốc doanh l giới bnh dn, lao động, họ thường chấm bnh m vo nước hủ tiếu để cho thm no.

Nghĩ tới bnh m, cơn đi thc hối chị Mạc nhn vo sn ga. Ở đy c những người đn ng cặp nch hai ổ bnh m, tay cầm hai bọc ny lng tr đ v tay kia cầm tấm nệm ci. Tấm nệm ci khiến chị Mạc lin tưởng đến trời đm, những cơn mưa dai dẵng v mi vị của khc bnh m kẹp những lt thịt ba rọi mới thơm ngon lm sao. Chị khng cn quan tm đến đứa con gi ở bn kia cửa hng ăn uống nữa, chị nghĩ về mnh. Cảm gic xấu hổ chỉ thong qua, chị nhớ lại cu ni của chị Loan: Kệ n, ci g kia cn mất, nhằm nh g ba ci lẻ tẻ. Người ta như thế no kia m cn nghĩ đến quyền lợi ring, phản bội cả qu hương, mnh chỉ l một phụ nữ ngho hn cn g nữa đu để m gn giữ. Chị Mạc muốn được sống như những phụ nữ kia, được cho ăn v được cho tnh.

Chị Hạnh cũng vậy, chị đ im lặng. Chị khng lm được như chị Loan, mặc d chị thừa nhận chị Loan ni đng. Những người đn ng thua trận cả rồi, chồng chị l một cựu lnh D chết trong trại cải tạo. Chị Hạnh khng cn vốn liếng để đi bun than nữa nhưng vẫn khng sao bước nổi sang bn kia đường. Chị vẫn thường hồi tưởng đến anh, những lần về php trn chiếc jeep, bộ quần o kaki rằn ri, những đi giy bốt đờ s bng long. Cuộc sống của anh thật qu ho hng. Khng, chị khng thể bước sang bn kia đường. Những kỷ niệm xưa giữ chn chị lại bn ny đường. Chị Hạnh ni với chị Mạc bn kia đường l những mi mồ hi, mi rượu đế v những lời bỡn cợt sổ sng của những người qu tầm thường so với chồng chị. Ni xong chị Hạnh buồn b nhn xuống lề đường, rồi quay người bước đi.

Những kỷ niệm đ l của chị Hạnh, cn mnh c cn g nữa để m hồi tưởng?, chị Mạc tự biện hộ thầm. Ngoi những mất mt chất chồng, những thiếu thốn thường nhật, những tai họa chờ chực, chị cố nhớ về những buổi chiều anh Mạc đi bn nhang về mang một cht gạo mốc, những khc m vụn, những gốc rau muống, một cht bột ngọt, tất cả lm chung thnh một mn ăn ngon lnh. Nhờ vậy m chị cầm cự cng với chồng con. Nhưng lc ấy cn anh kia, cn những lời hứa hẹn tuy tuyệt vọng nhưng đầm ấm ngọt ngo: Ngy no đ c cht vốn, mnh sẽ về qu. Cn by giờ th cn g nữa đu, mắt chị mờ đi, tai mơ hồ nghe thoang thoảng tiếng xe cộ.

- M! - tiếng gọi của con gi lm chị Mạc thức giấc. Ha ra l chị vừa chợp mắt thiếp đi trn băng ghế đ. Đứa con gi nhn chị, miệng n nhai nhp nhp nửa củ khoai luộc. Chị Lin gặp n ở cửa hng ăn uống v dắt n qua với chị. Chị Lin đưa cho chị nửa củ khoai, ni:

- Hồi ny mưa qu nn khoai củ ở mấy vựa bị sng thối, hư hao nhiều lắm. Mnh chịu kh đi vng vng ở Chợ Cầu ng Lnh l kiếm cả rổ.

Chị Lin nhn bạn nhai nuốt cả vỏ khoai, ni tiếp:

- Mấy chủ vựa sợ những củ khoai sng ly qua những số khoai cn lại nn đổ bỏ rất nhiều. Mnh chịu kh lượm về lựa lại rồi gọt bỏ những chỗ hư đem về luộc, sng mang ra chợ bn cũng c được ci ăn qua ngy.

Chị Lin nhn sang bn kia đường ph bnh:

- Tội g m đem thn xc ra để cho chng dy v.

Chị Mạc im lặng, mi miết ăn ngấu nghiến những củ khoai luộc. Đứa b gi v tư ngồi g ci lon sữa b theo điệu nhạc mới: Đm qua em mơ gặp bc Hồ, ru bc di tc bc bạc phơ.

Chị Lin ngồi suy nghĩ vẫn vơ, chị Lin thở di, đối với chị, khng yu th khng lm được chuyện ấy, chị sẽ khng bao giờ bước sang bn kia đường. Chị chỉ cn một mnh, nhẹ lo hơn chị Mạc. Thằng Đức, kỷ vật cuối cng, dấu ấn của tnh yu đối với chồng chị, anh Nguyễn Văn Hơn, đ mất. Chị khng cn g nữa ngy hm nay, nhưng những kỷ niệm thời học tr nhẹ nhng băng ngang dng tm tư của chị. Bảy năm yu thương, bảy năm hạnh phc. Những lần chồng về php, chị rất thch nghe những bản nhạc Buồn trong kỷ niệm, Tấm ảnh ngy xưa với tiếng ca no nng thấm tha của b chị Thanh Thy. Ờ, rồi lại cn Tu đm năm cũ nữa. Đem về trả cho ti người xưa chồng chị cười ni: Cũng l con tu thi, khi đem người đi th buồn, lc đem người về lại em cảm thấy g?. Chị nhn anh lo sợ. C khi no, chị khng dm ni hết .

C khi no con tu đem người thn đi mi hay khng? Ngoi đời chị vẫn nhn thấy những chiếc GMC chở quan ti phủ cờ vng chảy ba dng mu đỏ, mu của người chiến binh đ đổ ra cho đất nước, v những chiếc khăn tang chan ha nước mắt buộc chặt trn đầu cc thiếu phụ v những trẻ thơ. Chiến cuộc ngy cng khốc liệt hơn, những lần về php của anh cũng thưa dần. Chị Lin cn nhớ r nh mắt buồn b của chồng trong lần chia tay cuối cng, anh đ đi biền biệt khng về. Một ngy kia, người ta bo tin anh tử trận. Chị Lin gia nhập vo đội qun tc di mặc o đen, đầu chch khăn tang khc chồng, i thật buồn b.

Mi min man suy nghĩ, tưởng nhớ vu vơ, chị Lin giật mnh liếc mắt tm bạn. Chị Mạc khng cn ở bn ny bng binh nữa. Vừa ăn xong củ khoai luộc, chị Mạc vội bước sang bn kia đường, biến mnh trong khu nh ga với nh đn vng, những tấm nệm ci phập phồng v những tiếng thở hồng hộc.

- Trong những tấm nệm ci ấy vang ln tiếng thở, họ thở ấy ra sao nhỉ? - chị Lin nhắm mắt lin tưởng.

Tưởng tượng những tấm nệm ci phập phồng, chị Lin rng mnh ớn lạnh. Chị cảm thấy c đơn, chị ao ước: Phải chi được nghe tiếng thở của anh Hơn trong tấm nệm ấy th sung sướng biết bao. Chị mơ tưởng những giy pht m đềm, ấm p của ngy xưa. Chị c cảm tưởng như nhn thấy đi mắt của anh, đi mắt sao giống đứa con trai của chị qu. Chị mỉm cười vu vơ. Trong giấc mơ, chị thấy anh trở về trn xe bước xuống cng những người bạn lnh, c cả l cờ vng nữa Nhưng rồi chị hốt hoảng. Người đứng trước mặt khng phải l chồng chị, m l người bo tin anh tử trận. Người ấy ni nhiều lắm, chị cả tai khng nghe g cả.

- Lm g m ngồi đy c một mnh hả em?

Chị Lin giật mnh mở mắt, trướưc mặt l một g đn ng, tay cầm ổ bnh m v bọc tr đ.

- Ăn đi em, anh đ ăn rồi. Đm nay sao buồn qu.

- Khng, cảm ơn.

Chị Lin đứng dậy bỏ đi ra bờ sng Bạch Đằng. Gi đm lm chị cảm thấy lạnh hơn. Dng sng đen lấp long nh đn. Chị nhớ đến ci chết của chị Trc, xc chị nằm ngữa trương phnh ln. Khng, mnh khng được php tự tử, mnh l người Cng gio. Lạy Cha, xin nng đỡ con, dẫu cho c thế no con vẫn tin Cha, Cha ơi!, chị Lin khấn thầm mặt hướng ln trời. Mỗi khi nghe tin c vi anh em phế binh thn quen chết đi, chị vẫn thường cầu nguyện. Chị vẫn mong l ngy mai rồi sẽ khc đi.

Ma mưa cũng vừa sắp hết, Chị Lin sửa soạn rời khỏi khu vực nh ga xe lửa Si Gn. Chị ni với cc chị bạn l cần đi xa để qun những chuyện buồn. Chị muốn về qu nhưng qu hương đu cn nữa. Chị đi bộ về pha Chợ Lớn, lạc vo gio xứ Quận 8. Buổi trưa chị ngồi nghỉ chn bn cổng nh thờ Bnh An Thượng. Chị nhn ln tượng Cha Gisu chịu khổ nạn cầu nguyện. ng cha xứ gi, tc bạc phơ, dng người mệt mỏi từ trong nh thờ đi ra nhn thấy chị. Chị nhn cha. Hnh ảnh ng cha xứ gi sao giống đấng Thnh Phr qu. Cha hỏi, chị lễ php trnh by hon cảnh của mnh. Chị khng mong cầu điều g khi trnh by hon cảnh của chị, chị c cảm tưởng như đang xưng tội trước vị cha xứ, lng chị trở nn nhẹ nhm hơn. Thế thi.

Nghe xong cha xứ bước vo lại gio đường. Một lc sau nghe tiếng cha gọi, chị Lin đi vo. Cha mở ngăn ko, trong c số tiền lớn nhưng l ton l tiền giấy nhỏ, chị hiểu đ l tiền ủng hộ của gio dn dng hiến trong những ngy lễ. Cha xứ đ cất giữ những mn tiền đ trong nh thờ. Chị ứa nước mắt nhn cha. ng cha xứ gi cẩn thận gi số tiền ấy vo tờ giấy bo v run run cầm đưa tận tay chị. Nước mắt chị tro ra, ướt cả khun mặt. Cha gọi người lm vườn nhờ đưa chị đến bến đ qua bn kia sng để trnh khng bị cng an lm kh dễ. Chị quay lại nhn cha cho từ gi. Cha dặn chị: Con nn rời bỏ cuộc sống vỉa h ấy đi v chc lnh: Cha nng đỡ bước chn con. Hy cầu nguyện thường xuyn.

Chị Lin quay lại nh ga xe lửa Si Gn, tay chị cầm theo ba ổ bnh m kẹp thịt ba rọi trng thật ngon lnh. Nhưng chị khng gặp được chị Mạc v con Hoa. Ở đấy vừa c chiến dịch thu gom những người sống bụi đời v gia cư, v nghề nghiệp, ăn ngủ ngoi h phố. Nh nước cộng sản Việt Nam khng bằng lng để những người trước kia tun theo lệnh đi xy dựng vng kinh tế mới nay trở về sống ở h phố, bu xấu chế độ. Lần ny tất cả bị đưa đi những nng trường xa xi khc. Chị Lin m vo những xm nghĩa địa hỏi thăm, nhưng khng ai biết mẹ con chị Mạc ở đu. Mi về sau gặp lại chị Nguyệt gi, chị Lin mới biết l chị Mạc bị đưa đi cải tạo lao động ở nh nui Ba Thn, huyện Hc Mn.

- Cn đứa con gi? - chị Lin hỏi.

Chị Nguyệt nhn vai:

- Th họ tch hai mẹ con ra chớ sao, nghe đu con nhỏ được đưa về c nhi viện g đ ở G Vấp.



-- nguoicaonien (xuanhutraidat@yahoo.com), June 28, 2004.



Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

NHỮNG MẢNH ĐỜI ĐI RCH - CHƯƠNG 3 TIẾP THEO

- Dẫu sao th đối với miền Nam ny nh nước cn c sự giữ kẽ về chnh trị, chưa c thể xiết chặt hơn miền Bắc đu. Hy cn kẽ hở để lch vo m sống.

Anh by cho anh em xm nghĩa địa những cch lm ăn qua mặt bọn n. Anh đồng với cộng đồng đau khổ ny l tất cả chỉ l sự lừa dối ko di, khng nn nghe theo những g chnh sch ni, phải lm ngược lại.

- Nếu như thế th cn g nữa! - một người đn b buồn bả thở di.

Mọi người đ ngủ cả rồi, những g anh Ba Mỵ ni m ảnh chị mi. Chồng chị l anh Mạc, phế binh bộ binh Sư Đon 25 cụt một chn v bị lao phổi nặng, đi bn nhang chẳng may băng qua đường lc trời mưa thị bị trượt t, một chiếc xe hng chạy ngang thắng khng kịp, đầu anh bị cn nt, li cả c ra ngoi. Anh Mạc mới chết cch đy vi thng. Đứa con gi, 5 tuổi, nằm ngủ v tư qu. Chị ngước mắt nhn ln vầng trăng giữa bầu trời đen tối, nh trăng dẫu sng cho mấy cũng khng t được my che lấp cc v sao. Biển đm mnh mng qu, những nh sao nhấp nhy đưa chị về vng kỷ niệm của những ngy tuổi thơ. Những đm trăng rằm Trung Thu, chị v những nhỏ bạn rước đn. Ờ nhỉ, ngy ấy, đn lồng của mnh hnh ngi sao đẹp qu. Cn ngy nay cũng l ngi sao nhưng sao n vng che thế ny, lại cn như thỏa mn cười nham nhở giữa mảnh vải mu mu đỏ lm. Những l cờ mu đỏ giăng kn cc phố phường như chiếm hết khng gian của chị v đứa con nhỏ. Chị ho khậm khẹt, khng hiểu sao chị qu sợ mu đỏ qu. N giống như mu mu ha trong nước miếng m chồng chị nhổ ra sau mỗi cơn ho. Một buổi chiều kia, chị Lin gh qua khu nghĩa địa rủ chị Mạc đi mua củi. Chị Lin ni:

- Đi bun như thế lời nhiều lắm, đi xe lửa chui khng tốn tiền v, cứ hễ gần đến ga xe lửa chạy chầm chậm lại th mnh tun củi xuống rồi nhảy theo. Cng an bảo vệ ga khng sao bắt được v nhiều người cng lm vậy, nhất l cc trẻ em nhanh nhẹn hơn. Dạo ny chợ trời Hm Nghi bị bố rp dữ qu, nh nước đang c chiến dịch lm đẹp thnh phố, chnh ti đ nhn thấy một b gi tc bạc bị bọn n tm lấy bao quần o quẳng ln xe chở về trụ sở. B gi hoảng hốt, quẩn cả tr, vội quỳ xuống chắp tay lạy bọn n, nhưng bọn n lại hung hăng nhn b gi bảo l mỉa mai hả. Bắt giữ, tịch thu đồ đạc c lợi hơn l nhận những lời van xin của mấy b gi, v hng ha sau đ được đem về trụ sở để chng lục tm những mn g thch đem về lm của ring hoặc ku t lọt mang ra chợ bn lại chia nhau tiền. Bọn chng cứ lạnh lng truy bắt tiếp những người mua bn, lấn chiếm long lề đường, mnh khng cn đường no khc l phải đi bun.

Uống xong ngụm nước lạnh, chị Lin ni tiếp:

- Nhưng bun than theo đường xe đ khng cn an ton nữa. Chị Loan v chị Mai vừa bị bắt ở trạm kiểm sot Sng B, hai chị tiếc số hng nn ở lại năn nỉ. Đm đến, hai chị nằm ngủ, đm dn qun chỉ đng tuổi em cc chị đ m vo hạnh họe nọ kia, rồi tn xếp mặt non choẹt gọi chị Mai bằng em v đề nghị biết điều th n sẽ tha. Hai chị vừa sợ vừa bối rối v số hng ở trong tay chng nn chiều n. Thỏa mn xong, n vừa lui ra th gần một chục thằng khc nho v thay phin lm thịt hai chị. Chng ra vo quần quật, đa giỡn thể xc hai chị suốt đm. Đến tờ mờ sng, bọn chng lm bộ tịch thu lấy lệ một nửa số hng rồi cho hai chị đi về khng qun gởi km theo những lời tru ghẹo tục tỉu.

Chị Lin cười cười kể tiếp:

- Về đến Si Gn, chị Mai hồng hộc thở ra: Tụi n tồi qu!. Chị Loan an ủi: Kệ n, ci g kia cn mất nhằm nh g ba ci lẻ tẻ, rồi hai chị ra sng Bạch Đằng tắm rửa mnh mẫy. Chị Loan ni với bạn: Tụi n lm dữ qu, coi n của tui sưng phồng ln đỏ hỏn, rt qu!.

Kể xong, chị Lin kết luận:

- Phải lm mau đi thi, từ từ rồi chng n sẽ kiểm sot tới đường xe lửa, lc ấy c muốn đi bun cũng khng được nữa đu.

Rồi chị ni nhỏ:

- Ở ga xe lửa Si Gn đ, cứ mỗi chiều tối c mấy thằng cha mua hai ổ bnh m kẹp thịt v hai bọc tr đ ở nch, kẹp tấm nệm đan bằng ci. Họ nhy nh, rủ r mấy người đn b khng cn lm ăn g được nữa ngủ qua đm với họ.

Nhưng chị dặn thm:

- Muốn lm g th lm nhưng đừng c ra chỗ đ nghen. Tụi mnh phải nương tựa lẫn nhau m sống. Đi bun th cần c bạn, đi bn cần c b, nhưng nếu khng c ai đi chung th ti sẽ đi một mnh với thằng con trai. Ti khng để cho n chui xuống cống kiếm c nữa đu, hồi hộp lắm!

Thế l chị Mạc quyết định theo chị Lin v chị Nguyệt ln Long Khnh bun củi lậu. Mỗi chuyến đi ko di ba ngy khiến chị đuối sức, đứa con gi nhỏ 5 tuổi khng phụ gip được g lại cn vướng bận những lc nhảy tu lm chị Nguyệt bực mnh. May nhờ đứa con trai của chị Lin phụ gip nn cũng đỡ được phần no. C lần chị Nguyệt bn với chị Lin đi mua bn ring, chị sằn sng bỏ vốn cho chị Lin đi chung:

- Lin , con Mạc hnh như n bị ho lao, vợ chồng th dễ ly lang. My c thấy đi vai của n bị co rt ln khng?

- Dạ thấy. Tội nghiệp, n cũng rng lắm m.

- My lo cho my đi. Thời buổi ny nhn đạo l tự st đ. Với lại my thấy đ, tao đu c vốn g nhiều, nếu chậm chạp lỡ bị bảo vệ bắt một ci l hết vốn lun.

Chị Lin ngẫm nghĩ: b Nguyệt ny thật ra đu c tử tế g, chẳng qua l bả nhờ c thằng Đức (con trai chị Lin) lanh lẹ nn mới chịu bỏ vốn ra đấy chứ, như vậy b ấy lời thm một cng. Hnh như đon hiểu suy nghĩ của chị Lin nn b Nguyệt tỏ vẻ thương thằng b. B thường rủ thằng nhỏ: Đi ăn bn, con!. Đi thm vi chuyến nữa th chị Lin v b Nguyệt buộc chị Mạc phải đi ring. Chị Lin vỗ về bạn:

- C g th chị cũng biết cch rồi đ, nếu khng vốn nhi)ều th bun t một cht cũng tạm đủ cho hai mẹ con sinh sống. Rng ln!

Thấy mặt chị Mạc lộ vẻ lo lắng, chị Lin trấn an:

- B Nguyệt khng chịu đi chung, th chị cứ mua bn ring cng với ti. Nếu như c chận bắt đột xuất cần phải tun củi v nhảy tu th thằng Đức con ti dắt con Hoa gim nhảy cho, đừng c lo.

Hai người quả phụ hẹn nhau l như thế, nhưng khi c cuộc chận bắt xảy ra th ở trn cc toa xe hỗn loạn lắm. Chị Mạc vừa quăng được hai b củi xuống đm cỏ th những bạn hng khc cũng nhốn nho cả ln, họ x đẩy v chen lấn, tranh nhau tun củi xuống. Đứa con gi chị bị những b củi quăng trng chn khc r ln. Chị Mạc lng tng, vừa sợ mất củi vừa sợ mất con, chị quay lại nhn những b củi, rồi quay lại nhn con. Sao thế nhỉ, ci g trong lng chị thế ny, nh mắt con chị như sao trời nhấp nhy, tuổi thơ của chị đy m. Chị chết điếng trong lng rồi đưa tay m đứa con, nước mắt chị chảy ra, khng biết l v tiếc củi hay v thương con, c lẽ cả hai. B Nguyệt v chị Lin đ nhảy xuống đường ry, nhn chị Mạc la ln ơi ới:

- Nm củi xuống mau, bảo vệ tới ka!

Đứa con trai chị Lin muốn đu người ln đon tu để phụ chị Mạc nm củi xuống nhưng khng kịp nữa, đon tu từ từ đi vo sn ga, đm bảo vệ a ra, những con bun m vội mớ hng ha bỏ chạy. Chị Mạc m con vo lng nhn người ta m những b củi của chị chạy đi. Thế l mất hết. Chị bước xuống thềm sn ga, trước mặt l bng tối.

Những ngy sau đ, người đn b gầy gộc ra đi. Đi mắt chị Mạc thụt su vo hc mắt, chị khng biết lm g nữa. Cht vốn liếng dnh dụm được để đi bun bay theo my khi. Những ci quần, ci o bn dần đi để cầm cự giữa chợ đời khng cn nữa.

Chị Lin v đứa con trai đi theo chị Nguyệt vi chuyến nữa rồi rủ nhau đi Phan Thiết mua c biển về bn ở Si Gn. Ma c đến rồi, nếu trời thương th cuộc đời đỡ khổ. Nhưng c một dạo bảo vệ xe lửa truy đuổi gắt gao, nhiều bạn hng bị tịch thu hết cả hng ha. Chị Lin v chị Nguyệt nhờ c thằng Đức nhanh nhẹn nn thot được nhiều chuyến hng. Một hm, trời mưa tầm tả, bảo vệ chia nhau ngăn chặn cc toa xe. Để cứu lấy mn hng, thằng Đức v lũ nhỏ leo chuyền ra ngoi cửa sổ những toa xe. Một đứa tuột tay bị cuốn vo những bnh xe lửa, thn thể bị nghiền nt trn đường ray. Xe lửa về đến ga Thủ Đức rồi m chị Lin vẫn chưa thấy đứa con trai đu. Chị hỏi thăm lũ nhỏ, c đứa thấy thằng Đức leo ln mui xe lửa trốn thot được bảo vệ. Nhưng đến ngy hm sau chị Lin mới biết rằng khi xe lửa qua cầu Bin Ha, con chị đ bị thanh sắt đnh vỡ đầu rớt xuống đường ray, thn xc by giờ khng biết được chn cất nơi đu. Chị Lin thơ thẩn, chị Nguyệt mất cả vốn khng cn dm đi bun nữa. Chị Mạc rời khu nghĩa địa ra ngồi ở bng binh Chợ Si Gn đưa mắt nhn qua bn kia đường.

Bn kia đường l sn ga. Trời đ tối, cửa hng ăn uống quốc doanh đ đng cửa, những sinh hoạt về đm bắt đầu. Đủ mọi hạng người tụ tập về đy để ngủ qua đm. Những người ti xế nằm di trn tấm nệm ci trải trn nền xi măng để cho những người đn b tới đấm bp, gic hơi xoa nắn, thư gin gn cốt. Tại một gc của nh ga l chỗ để khch lỡ đường ngủ đm chờ tu. Ở đ, c một số phụ nữ v hon cảnh sống khổ sở đến ngồi chờ khch. Họ khng biết lm g v khng c đồng vốn no cả, nhờ c cht nhan sắc nn khi đm về họ lấy thn lm vốn. Nhưng vo thời buổi kh khăn, những người đn ng cũng khng rộng ri cho lắm, họ trở nn th bạo v khng cn sng phẳng như trước. Ci gi để trả cho một cuộc tnh qua đm l một khc bnh m, khoảng hơn gang tay, kẹp những lt thịt xắt mỏng (gi 500 đồng, bằng 1/4 dĩa cơm), một bọc ny lng tr đ v một tấm nệm ci để hai người đắp chung. Chỉ người phụ nữ no may mắn lắm mới được trả bằng tiền mặt, nhưng cũng khng l bao.

Vo mỗi buổi chiều, những người đn ng ngồi trn băng ghế đ ở cng vin, bng binh, bến xe but để lựa chọn bạn tnh qua đm. Bn cạnh họ để sẵn hai ổ bnh m, hai bọc tr đ v tấm nệm ci để cho cc bạn tnh biết m tm đến. Khi đến với nhau, tuy khng ni ra nhưng họ ngầm hiểu l chỉ c họ với nhau m thi, nhưng vo khoảng nửa đm c khi c thm dăm ba người đn ng khc x vo ăn k, dĩ nhin l miễn ph. Người đn b khốn khổ kia chỉ biết im lặng chịu đựng v c ku cứu cũng khng ai đến can thiệp.

C những đm anh em phế binh chng ti nằm ngủ ở một gc nh ga chờ sng theo tu lửa đi bn nhang xa, nhn những tấm nệm phập phồng dưới nh đn vng vọt, tiếng thở hồng hộc v tiếng cựa quậy lục đục của người đn ng km theo tiếng rn rỉ của người đn b, rồi tiếng chửi mắng tục tằn của người đn ng khng thỏa mn, chng ti hiểu rằng trong bước đường cng những người sống khng l tưởng vi dập lẫn nhau như những con vật.

Nhưng cũng c những người đn b đem bn thn xc m khng c người mua. Đ l những người đnh lỡ mất tuổi thanh xun, những b quả phụ c đơn. Cuộc sống khắc nghiệt ở h phố lm mất đi chất tươi trẻ trn nt mặt, nụ cười, họ gi đi mau chng, thn hnh kh ho quắt queo như tri to tu. D c xoa ln mặt cht hương phấn nhưng họ cũng khng cn hấp dẫn ai. Chị Nguyệt cũng vậy, hết vốn đi bun chị ra ngồi ở bng binh cng với chị Loan. C những người đn ng mua bn ở chợ trời, tuổi chỉ đng con chị, biết chị cần c miếng ăn để sống cũng gọi chị bằng em. Chị khng lấy đ lm giận m cn mừng. Mừng l v chị vẫn cn gi trị. Đ hai đm rồi, mặc dầu chị đ xin của chị Loan một cht phấn để xoa ln mặt v cũng đ đi lại mời mọc một số người đn ng nhưng khng ai chịu chia sẻ với chị ổ bnh m kia.

Tối nay trời mưa lạnh lẽo, hnh như c bo hay sao ấy. Chị Mạc cảm gic như c kim chm ở trong bao tử, sự co thắt của cc cơ thịt lm chị run rẩy, xương c vẻ như dn ra, cử động ku lụp c lụp cụp. Cơn đau bao tử lm chị kh chịu, nước lạnh uống vo cứ si c ch. Tay chn chị x dịch kh khăn. Chị buồn ngủ v ảo gic cng đến với chị nhiều hơn, chị cố xua đuổi m khng được. Chị biết mnh sắp m đi nhưng bản năng sinh tồn thc chị bước sang bn kia. Bn kia đường l vng đất cấm, ai sa chn vo rồi th kh bước ra.

Cũng ở bn kia đường, xo gc với nh ga xe lửa l cửa hng ăn uống quốc doanh, con gi chị đang chờ chực khch ăn xong, n chạy vo ăn hp những g cn st lại. Chị Mạc mơ mng nghĩ đến những t hủ tiếu. Khng biết thực khch bn ấy c ăn thm bnh m khng nhỉ?, chị tự hỏi. Nếu c ăn thm bnh m th nước lo sẽ chẳng cn lại bao nhiu, con chị lấy g m hp. Phần lớn khch vo cửa hng ăn uống quốc doanh l giới bnh dn, lao động, họ thường chấm bnh m vo nước hủ tiếu để cho thm no.

Nghĩ tới bnh m, cơn đi thc hối chị Mạc nhn vo sn ga. Ở đy c những người đn ng cặp nch hai ổ bnh m, tay cầm hai bọc ny lng tr đ v tay kia cầm tấm nệm ci. Tấm nệm ci khiến chị Mạc lin tưởng đến trời đm, những cơn mưa dai dẵng v mi vị của khc bnh m kẹp những lt thịt ba rọi mới thơm ngon lm sao. Chị khng cn quan tm đến đứa con gi ở bn kia cửa hng ăn uống nữa, chị nghĩ về mnh. Cảm gic xấu hổ chỉ thong qua, chị nhớ lại cu ni của chị Loan: Kệ n, ci g kia cn mất, nhằm nh g ba ci lẻ tẻ. Người ta như thế no kia m cn nghĩ đến quyền lợi ring, phản bội cả qu hương, mnh chỉ l một phụ nữ ngho hn cn g nữa đu để m gn giữ. Chị Mạc muốn được sống như những phụ nữ kia, được cho ăn v được cho tnh.

Chị Hạnh cũng vậy, chị đ im lặng. Chị khng lm được như chị Loan, mặc d chị thừa nhận chị Loan ni đng. Những người đn ng thua trận cả rồi, chồng chị l một cựu lnh D chết trong trại cải tạo. Chị Hạnh khng cn vốn liếng để đi bun than nữa nhưng vẫn khng sao bước nổi sang bn kia đường. Chị vẫn thường hồi tưởng đến anh, những lần về php trn chiếc jeep, bộ quần o kaki rằn ri, những đi giy bốt đờ s bng long. Cuộc sống của anh thật qu ho hng. Khng, chị khng thể bước sang bn kia đường. Những kỷ niệm xưa giữ chn chị lại bn ny đường. Chị Hạnh ni với chị Mạc bn kia đường l những mi mồ hi, mi rượu đế v những lời bỡn cợt sổ sng của những người qu tầm thường so với chồng chị. Ni xong chị Hạnh buồn b nhn xuống lề đường, rồi quay người bước đi.

Những kỷ niệm đ l của chị Hạnh, cn mnh c cn g nữa để m hồi tưởng?, chị Mạc tự biện hộ thầm. Ngoi những mất mt chất chồng, những thiếu thốn thường nhật, những tai họa chờ chực, chị cố nhớ về những buổi chiều anh Mạc đi bn nhang về mang một cht gạo mốc, những khc m vụn, những gốc rau muống, một cht bột ngọt, tất cả lm chung thnh một mn ăn ngon lnh. Nhờ vậy m chị cầm cự cng với chồng con. Nhưng lc ấy cn anh kia, cn những lời hứa hẹn tuy tuyệt vọng nhưng đầm ấm ngọt ngo: Ngy no đ c cht vốn, mnh sẽ về qu. Cn by giờ th cn g nữa đu, mắt chị mờ đi, tai mơ hồ nghe thoang thoảng tiếng xe cộ.

- M! - tiếng gọi của con gi lm chị Mạc thức giấc. Ha ra l chị vừa chợp mắt thiếp đi trn băng ghế đ. Đứa con gi nhn chị, miệng n nhai nhp nhp nửa củ khoai luộc. Chị Lin gặp n ở cửa hng ăn uống v dắt n qua với chị. Chị Lin đưa cho chị nửa củ khoai, ni:

- Hồi ny mưa qu nn khoai củ ở mấy vựa bị sng thối, hư hao nhiều lắm. Mnh chịu kh đi vng vng ở Chợ Cầu ng Lnh l kiếm cả rổ.

Chị Lin nhn bạn nhai nuốt cả vỏ khoai, ni tiếp:

- Mấy chủ vựa sợ những củ khoai sng ly qua những số khoai cn lại nn đổ bỏ rất nhiều. Mnh chịu kh lượm về lựa lại rồi gọt bỏ những chỗ hư đem về luộc, sng mang ra chợ bn cũng c được ci ăn qua ngy.

Chị Lin nhn sang bn kia đường ph bnh:

- Tội g m đem thn xc ra để cho chng dy v.

Chị Mạc im lặng, mi miết ăn ngấu nghiến những củ khoai luộc. Đứa b gi v tư ngồi g ci lon sữa b theo điệu nhạc mới: Đm qua em mơ gặp bc Hồ, ru bc di tc bc bạc phơ.

Chị Lin ngồi suy nghĩ vẫn vơ, chị Lin thở di, đối với chị, khng yu th khng lm được chuyện ấy, chị sẽ khng bao giờ bước sang bn kia đường. Chị chỉ cn một mnh, nhẹ lo hơn chị Mạc. Thằng Đức, kỷ vật cuối cng, dấu ấn của tnh yu đối với chồng chị, anh Nguyễn Văn Hơn, đ mất. Chị khng cn g nữa ngy hm nay, nhưng những kỷ niệm thời học tr nhẹ nhng băng ngang dng tm tư của chị. Bảy năm yu thương, bảy năm hạnh phc. Những lần chồng về php, chị rất thch nghe những bản nhạc Buồn trong kỷ niệm, Tấm ảnh ngy xưa với tiếng ca no nng thấm tha của b chị Thanh Thy. Ờ, rồi lại cn Tu đm năm cũ nữa. Đem về trả cho ti người xưa chồng chị cười ni: Cũng l con tu thi, khi đem người đi th buồn, lc đem người về lại em cảm thấy g?. Chị nhn anh lo sợ. C khi no, chị khng dm ni hết .

C khi no con tu đem người thn đi mi hay khng? Ngoi đời chị vẫn nhn thấy những chiếc GMC chở quan ti phủ cờ vng chảy ba dng mu đỏ, mu của người chiến binh đ đổ ra cho đất nước, v những chiếc khăn tang chan ha nước mắt buộc chặt trn đầu cc thiếu phụ v những trẻ thơ. Chiến cuộc ngy cng khốc liệt hơn, những lần về php của anh cũng thưa dần. Chị Lin cn nhớ r nh mắt buồn b của chồng trong lần chia tay cuối cng, anh đ đi biền biệt khng về. Một ngy kia, người ta bo tin anh tử trận. Chị Lin gia nhập vo đội qun tc di mặc o đen, đầu chch khăn tang khc chồng, i thật buồn b.

Mi min man suy nghĩ, tưởng nhớ vu vơ, chị Lin giật mnh liếc mắt tm bạn. Chị Mạc khng cn ở bn ny bng binh nữa. Vừa ăn xong củ khoai luộc, chị Mạc vội bước sang bn kia đường, biến mnh trong khu nh ga với nh đn vng, những tấm nệm ci phập phồng v những tiếng thở hồng hộc.

- Trong những tấm nệm ci ấy vang ln tiếng thở, họ thở ấy ra sao nhỉ? - chị Lin nhắm mắt lin tưởng.

Tưởng tượng những tấm nệm ci phập phồng, chị Lin rng mnh ớn lạnh. Chị cảm thấy c đơn, chị ao ước: Phải chi được nghe tiếng thở của anh Hơn trong tấm nệm ấy th sung sướng biết bao. Chị mơ tưởng những giy pht m đềm, ấm p của ngy xưa. Chị c cảm tưởng như nhn thấy đi mắt của anh, đi mắt sao giống đứa con trai của chị qu. Chị mỉm cười vu vơ. Trong giấc mơ, chị thấy anh trở về trn xe bước xuống cng những người bạn lnh, c cả l cờ vng nữa Nhưng rồi chị hốt hoảng. Người đứng trước mặt khng phải l chồng chị, m l người bo tin anh tử trận. Người ấy ni nhiều lắm, chị cả tai khng nghe g cả.

- Lm g m ngồi đy c một mnh hả em?

Chị Lin giật mnh mở mắt, trướưc mặt l một g đn ng, tay cầm ổ bnh m v bọc tr đ.

- Ăn đi em, anh đ ăn rồi. Đm nay sao buồn qu.

- Khng, cảm ơn.

Chị Lin đứng dậy bỏ đi ra bờ sng Bạch Đằng. Gi đm lm chị cảm thấy lạnh hơn. Dng sng đen lấp long nh đn. Chị nhớ đến ci chết của chị Trc, xc chị nằm ngữa trương phnh ln. Khng, mnh khng được php tự tử, mnh l người Cng gio. Lạy Cha, xin nng đỡ con, dẫu cho c thế no con vẫn tin Cha, Cha ơi!, chị Lin khấn thầm mặt hướng ln trời. Mỗi khi nghe tin c vi anh em phế binh thn quen chết đi, chị vẫn thường cầu nguyện. Chị vẫn mong l ngy mai rồi sẽ khc đi.

Ma mưa cũng vừa sắp hết, Chị Lin sửa soạn rời khỏi khu vực nh ga xe lửa Si Gn. Chị ni với cc chị bạn l cần đi xa để qun những chuyện buồn. Chị muốn về qu nhưng qu hương đu cn nữa. Chị đi bộ về pha Chợ Lớn, lạc vo gio xứ Quận 8. Buổi trưa chị ngồi nghỉ chn bn cổng nh thờ Bnh An Thượng. Chị nhn ln tượng Cha Gisu chịu khổ nạn cầu nguyện. ng cha xứ gi, tc bạc phơ, dng người mệt mỏi từ trong nh thờ đi ra nhn thấy chị. Chị nhn cha. Hnh ảnh ng cha xứ gi sao giống đấng Thnh Phr qu. Cha hỏi, chị lễ php trnh by hon cảnh của mnh. Chị khng mong cầu điều g khi trnh by hon cảnh của chị, chị c cảm tưởng như đang xưng tội trước vị cha xứ, lng chị trở nn nhẹ nhm hơn. Thế thi.

Nghe xong cha xứ bước vo lại gio đường. Một lc sau nghe tiếng cha gọi, chị Lin đi vo. Cha mở ngăn ko, trong c số tiền lớn nhưng l ton l tiền giấy nhỏ, chị hiểu đ l tiền ủng hộ của gio dn dng hiến trong những ngy lễ. Cha xứ đ cất giữ những mn tiền đ trong nh thờ. Chị ứa nước mắt nhn cha. ng cha xứ gi cẩn thận gi số tiền ấy vo tờ giấy bo v run run cầm đưa tận tay chị. Nước mắt chị tro ra, ướt cả khun mặt. Cha gọi người lm vườn nhờ đưa chị đến bến đ qua bn kia sng để trnh khng bị cng an lm kh dễ. Chị quay lại nhn cha cho từ gi. Cha dặn chị: Con nn rời bỏ cuộc sống vỉa h ấy đi v chc lnh: Cha nng đỡ bước chn con. Hy cầu nguyện thường xuyn.

Chị Lin quay lại nh ga xe lửa Si Gn, tay chị cầm theo ba ổ bnh m kẹp thịt ba rọi trng thật ngon lnh. Nhưng chị khng gặp được chị Mạc v con Hoa. Ở đấy vừa c chiến dịch thu gom những người sống bụi đời v gia cư, v nghề nghiệp, ăn ngủ ngoi h phố. Nh nước cộng sản Việt Nam khng bằng lng để những người trước kia tun theo lệnh đi xy dựng vng kinh tế mới nay trở về sống ở h phố, bu xấu chế độ. Lần ny tất cả bị đưa đi những nng trường xa xi khc. Chị Lin m vo những xm nghĩa địa hỏi thăm, nhưng khng ai biết mẹ con chị Mạc ở đu. Mi về sau gặp lại chị Nguyệt gi, chị Lin mới biết l chị Mạc bị đưa đi cải tạo lao động ở nh nui Ba Thn, huyện Hc Mn.

- Cn đứa con gi? - chị Lin hỏi.

Chị Nguyệt nhn vai:

- Th họ tch hai mẹ con ra chớ sao, nghe đu con nhỏ được đưa về c nhi viện g đ ở G Vấp.

CN TIẾP......

-- nguoicaonien (xuanhutraidat@yahoo.com), June 28, 2004.


Response to Những Mảnh Ðời Rách Nát: Có một niềm tin

Chị Lin ngồi thơ thẩn ở bng binh nhn qua sn ga, sau đợt truy qut sinh hoạt vẫn y như cũ. Bn kia nh ga l kiếp người lầm than tủi nhục, những người sống vật vờ đi đi lại lại, họ khng cn cch no để sống khc hơn. Vẫn l những ổ bnh m, những trả gi, kỳ ko cho mỗi cuộc tnh. Chị nghĩ về chị Mạc v đứa con gi, họ đ sống như những con ch ghẻ, bị rẻ rng, đuổi x. Chị nghe phong phanh tnh hnh c nhiều biến chuyển. Khối cộng sản ở Đng u đang bị tan r, Lin X đ c tổng thống. Cộng sản Việt Nam đ bắt chước đưa ra những việc cần lm ngay của đảng v nh nước. Chị đ nhn thấy những ci quẹt ga thay cho ci quẹt dầu hi. Đất nước đang đổi mới. Những bộ quần o từ nước ngoi gởi về đ thấy by bn ở cc chợ trời, nhiều người đ lin lạc được những người thn ở hải ngoại. Đường phố cũng đ khc xưa, những ngi nh cao tầng v nhiều khch sạn đang được xy dựng ln. Đm tối đ thấy những nh đn mu xanh đỏ chớp long trn những bảng hiệu. Nh nước đang mở cửa đy m. Sự thay đổi ny đu phải l v dn. Họ thay đổi để tồn tại, để khỏi bị dn chn ngn như Đng u, để nuốt tri miền Nam.

, th ra nh nước cộng sản đang dng sự ho nhong xa hoa để che đậy những đen tối của sự thật. Họ biết l dư luận cc nước bn ngoi đang hướng về Việt Nam, họ đ trả tự do cho những sĩ quan đi học tập cải tạo. Cn ng cha Thủ ở nh thờ Đồng Cng, x Tam H, huyện Thủ Đức th sao nhỉ? Họ đ thả cha ra hay chưa? Tội nghiệp, cha đ ngoi tm mươi m khng thot khỏi lao t. Ha thượng Thch Tr Thủ nghe ni rằng đ ức qu m chết. Cn hai ng Phạm văn Thương (Tuệ Sỹ) v L Mạnh Tht (Tr Siu) đ bị họ tử hnh chưa? Liệu những dư luận của cc nước c gip g được cho họ hay khng?

Những người bất hạnh sống trn h phố đang bị bắt nhốt, xua đuổi ra khỏi thnh phố, đang m thầm gục chết ở vỉa h, gc chợ, cng vin c được ai ch tới khng? Liệu sự mở cửa ny c lm cho cc nước bn ngoi cng nhận mu cờ đỏ như mu kia khng, c qun đi mu cờ vng hiền ha như tấm o khoc của những nh sư tu hnh theo hạnh khất sĩ hay khng?

Tự nhin chị Lin cảm thấy qu mệt mỏi. Bộ ngực chị lp xẹp, đi vai kh gầy, đi chn chị nặng nề, khng cn đủ sức để đi tiếp đoạn đường nữa. Chị nhn thấy những người đn b v trẻ em mời mọc khch qua đường những điếu thuốc l ngoại. Chị nghe ni ở Củ Chi, những nơi gần cửa khẩu, c những người đi bun lậu thuốc l ngoại, sống được lắm. Chị nhn xuống gi giấy bo bọc số tiền của vị cha xứ gi của gio xứ Bnh An Thượng. Tnh thương của gio dn đy m. Nghị lực của Thin Cha đang tiếp sức cho chị. Ờ, tại sao chị lại khng đi về Củ Chi một chuyến xem sao. Ở đấy cn c nhỏ bạn học ngy xưa, ở gio xứ Bắc H, gần căn cứ Đồng D c cy phượng vĩ. Năm học cuối của ma h xưa, hai đứa đ từ gi nhau, n đi lấy chồng, cn chị gặp anh Hơn. Hai đứa đ tặng nhau cuốn lưu niệm, trong đ c ghi những dng lưu bt v p vo đ những cnh hoa phượng. Cnh phượng ấy by giờ c lẽ đ kh theo thời gian nhưng những cảm xc ngy xưa vẫn tươi mi trong lng chị. Ngy xưa chị đi xy dựng kinh tế mới theo chủ trương của nh nước cộng sản, con Hoa ngăn cản:

- Hy ở lại thnh phố, Lin ơi. Mnh khng biết ni sao về ci lng tốt c vẻ như lo cho dn kia. N c vẻ tuyn truyền, xảo tr lm sao ầy. Cha đ dạy hy xem tri th sẽ biết kẻ trồng cy, hy nhn xem những g họ đ lm Đừng để bị x gạt.

Nhưng tiếc thay ngy ấy chị đ khng cn cch no khc, chị bị liệt k vo thnh phần gia đnh ngụy, c chồng chết trận nn phải đi vng kinh tế mới để rồi by giờ chị ngồi đy, tứ cố v thn. Chị Lin đứng dậy rời bng binh chợ Si Gn, bỏ nh ga xe lửa, tm đường về Củ Chi trn chuyến xe cuối ngy. Xe lăn bnh, chị nhn lại h phố Si Gn lần nữa v ni với chnh mnh: Chng sẽ khng giết chết được anh đu. Bởi v anh đang sống trong em v thở bằng hơi thở của em. Chị nguyện sẽ sống xứng đng với sự hy sinh của anh, người chiến binh Việt Nam Cộng Ha của chị. Chi Lin đ ở lại bn ny đường v chị cn giữ vững niềm tin, chị sẽ nối tiếp bước đi của chồng. Bỗng nhin chị Lin ứa nước mắt: Nếu như Cha chưa tuyệt con đường sống của con th gip con thức tỉnh cc thế hệ mai sau cảnh gic, khng để vi khuẩn v nhn xm chiếm tm hồn.

Tới nơi chị đi bộ về hướng gio xứ Bắc H, về nh người bạn gi thuở học tr xưa. Trong xm đạo ny c rất nhiều người Bắc di cư năm 1954, khng cộng sản. Họ l những người gh sợ cộng sản như một cơn dịch bệnh.

* * *

-- nguoicaonien (xuanhutraidat@yahoo.com), June 28, 2004.


Moderation questions? read the FAQ